Long Division

Indonesia in dispatches and sketches

by Cliff Whitehouse

For the millions of dollars spent on this project, it’s the wee hundreds that don’t get spent that draw attention. While top execs chopper in and out of the site, the rest, the bourgeoisie, have to travel on age-old infrastructure, which means top-heavy buses and small, jerry-rigged, un-maintained boats that reel with the rough seas. Last week the ferry engine was swamped by a wave and cut out. The boat rocked wildly without control until the engine restarted. It’s one thing to inflict this on miners, another altogether to make their wives and children suffer the wrath of Poseidon.

The bus from the dock at Talongalong, a piecemeal raft of boards strung together and floated out into the water, is an air-conditioned tour of the Third World. It cuts across Lombok like an incision, exposing jungle and village life. There is nothing but subsistence living here. Chickens scratch in the dirt; people stoop over rice, knee deep in flooded paddies; kids thresh rice or make clay tiles or haul water or step into oncoming traffic in an attempt to sell some ware or another. Animals, from snakes to dogs to water buffalo wander freely from side to side. Old women carry jugs or bricks or fruit atop their heads—the weight belied by their walk.

Every Sunday there are wedding parties teeming in the streets: brightly colored costumes worn by battalions of women, bands marching or being driven along on open trucks, crowds of families and well-wishers, the men with small pill-box hats of faith—white to show they have made the pilgrimage to Mecca, the women with hair pulled into a bun or covered by veils.

One Sunday, though, as all the weekend pass-holders were making their ways back to catch the last boat to Sumbawa, a funeral was in session. It was uncomfortable to be edging through the crowd of silent, mournful villagers in a taxi. Even the driver felt discomfiture, apologizing quickly and quietly to everybody that moved to allow us to pass. Such conflicts of interest are the straws that add up on the camel’s back. I was glad to be early for the boat; I wouldn’t have wanted to be one of the latter taxis or buses that had to interrupt the solemn occasion yet again. The worst part was that there was no other road. Infrastructure is not a term most Indonesians are familiar with.

Photo by Joe Pollara

Many of the mourners had on bright orange vests that showed they were part of a vigilante group established to combat the growing thievery and violence on the island. There have been murders and an escalating frequency of robberies around as the economy dies and desperation sets in. For the most part it has been localized native-on-native but there are cases of tourists falling prey as well. The Mount Rinjani attacks for example and a daytime attack on a man whose rental car quit out in the sticks. The boys in orange create an image frighteningly like that of the Hitler Youth Brigades, their blind unification and sense of «justice» just waiting to be manipulated and misused.

For one hundred miles it is primitive, then, Mataram. The Dutch were a presence for three hundred years and it shows in the way the city is built, the way buildings have permanence and landscaping. It is an attempt at Europe in Indonesia. Obviously, ultimately, the attempt failed. The Dutch left in World War II but the influence has not yet died.

The Dutch are back now, just in a different capacity. Gone are the soldiers, the officials and bureaucrats. Now it is tourists. At Senggigi Beach, they lounge around on the beach, stare at the heavy tropical sun, swallow beer at the bars, sleep loud and late at resort hotels and take pictures to prove Indonesia was a good land to rule.

The hotels along the beach in Senggigi are nice in the way that fish and white wine are nice: sophisticated, exploitative, historically elite. The fact that the staff to guest ratio is 2:1 says something about cheap labor and profit margins.

I get sandwiched between two beliefs, the first that great buildings and monuments have been achieved by despotism and slavery which wouldn’t have been achieved otherwise. The second is that there should be some equality in the world, that is, a certain benevolence come from one’s fortune of birth. A WASP who goes to med school or gets an MFA and cashes in on Wall Street should have a bit of compassion for the Siberian peasant who suffers and struggles to subsist. I believe that great physical monuments are not as necessary as a monument of humanity, but equality amongst people seems an impossibility—a great idea but an impossibility. At least a monument can serve to inspire, to show what man is capable of.

There are Sheratons, Holiday Inns and other swank establishments built from the beach and up the hill, all with pools, restaurants, copies of fine art and well-appointed rooms. But that’s not what I mean by an inspirational monument.

At the Senggigi Beach Hotel, a plush jungle atmosphere resort, I rent a windsurfer for my birthday. After it is put away and I’m changing into dry clothes, Andi offers me a KANSAS cigarette (slogan «Taste the Freedom»), lights up, tells me he wants to quit because he has asthma, then holds the smoking plug in front of him and lovingly says, «But it is hard; this is my best friend.» In the next exhalation he says his wife died in May of cancer.

He is the flesh and bone denial in all of us: defiance in the face of knowledge. He is a weather-stained man with incoherent tattoos wrapping around his arms and back. His life is renting snorkeling equipment to the Senggigi Beach Hotel guests seven days a week and raking the sand near his booth. Never have extremes been so apparent: have versus have not. Andi and hundreds others like him earn about a dollar an hour while guests pay $180 a night, eat $20 dinners leaving half on the plate, rent boats and go scuba diving—submarine beauty 100 feet below abject poverty.

George Orwell raises a relevant question in one of his essays, «Why does this slavery continue?» His thoughts, relating to plongeurs (dishwashers in France), still hold 50 years later — nothing has changed.

«People have a way of taking it for granted that all work is done for a sound purpose. They see somebody else doing a disagreeable job, and think they have solved things by saying that the job is necessary. Some people must feed in restaurants, and so other people must swab dishes for eighty hours a week. It is the work of civilization, therefore unquestionable. But it does not follow that he is doing anything useful; he may be only supplying a luxury which, very often, is not a luxury.»

Orwell suggests that modern slavery (long hours, little pay) is a means of controlling the «mob» and ensuring the status quo. Here, in the fourth largest country in the world this is painfully obvious. The shame is not so much in those that unwittingly take advantage of the situation but that people like myself, who recognize the injustice, do nothing about it.

I’ve had a dream for several years of building a big house in the mountains of Colorado that would serve as a place for inner-city kids to experience the beauty, peacefulness and quietude of nature. In this selfless dream, mi casa es su casa. Then, quite suddenly, I am in Indonesia with a relatively large apartment while thousands of workers sleep in slightly modified sea containers or worse, in thatched shacks with no running water, no electricity and no protection from disease. I could begin benevolence by letting a dozen locals sleep at my place. It would save them hours of waiting and busing everyday.

Will I do it? Probably not. We can all think of myriad excuses as to why we haven’t and why we won’t: company policy, danger, theft, privacy, et cetera. Only in times of abnormality would such a thing happen. As best we can, we want to establish a hermetic world where only occasionally and under our control do things change. It was nice living in Boulder because almost everyone was affluent and better-off than me. I’d rather be at the bottom of the envy ladder than the top. The guilt of possession is an uncomfortable albatross. I’m no saint. I enjoy all the perks of my relative wealth — I just want to live without the remorse.

The movie «Ordinary People» was on recently. A family wants to see a shrink about dealing with the death of one son but Mary Tyler Moore’s character, a woman who cannot express her grief, says, «I am not perfect. I have my faults, but I don’t want to change.» She feels that if a family has problems, it is up to them to work them out or live with them, but not to share them with the rest of the world.

How far does a shrink’s responsibility go? Or a doctor’s? Having sworn the Hippocratic oath, is it fair to leave a man dying on the operating table if one has already put in eight hours of life-saving surgery? A doctor recently sued American Airlines for $900 reimbursement after he provided medical attention to a man with a blood clot during a flight.

Or a teacher’s responsibility? Or a businessman’s? People will always die. People will always be hungry. How and when does the conscience develop? There are essentially two views: one is to help those you can and make some small difference; the other is to succumb to the futility of all action.

America is a country of instant gratification and competitive wealth. We are four percent of the world’s population yet use twenty-five percent of its resources and produce twenty-five percent of its waste. How long can that continue? No other country has as many per capita lawyers, an industry which runs on the scheme of cashing in on someone else’s labor.

Nothing is produced. It is a false economy. It cannot last. Corporate bankruptcy has become a way of life in American business and personal bankruptcy is catching up to people. Remember the film «Roger & Me?» Rabbits for pets or food. Our day in the sun is surely drawing to a close.

Theft

There was some concern about the way the school doors were unlocked when teachers arrived in the morning, but it was chalked up to forgetfulness or haste. Then, a stereo went missing. Not a great one, but something that had a remote control, tape deck and CD player. The shame of it was the timing. The children in Fay’s class had been told that if they were good, they could listen to CDs and to bring some to school.

«Call me a cynic,» said Marsden, an Aussie who’s been in Indonesia for 10 years, «But, it was only a matter of time.» A month.

So, our first theft. That could and does happen in every country in the world. It’s the way it was handled that is very Indonesian—with hints of Russian bureaucratic constipation thrown in. First, the principal spent an hour on the phone with a voice over at the security office. A meeting was scheduled. Three men arrived with notepads. They interviewed the vice-principal, noted his name, address, passport number, age, badge number, all numbers whereat he could be reached and his version of the story, which was only what had been told him by Fay and Stephen.

Well, Carol then needed to be interviewed. After all, it was her room where the theft took place. Even though she was in Singapore when it happened. All her vitals were recorded and her version of the story—which was only what had been told her by Fay and Stephen.

Fay was next because her room is next door to Carol’s. Again, birthdate, home address, numbers, years in Indonesia, etc. And her side of the story. As if she was suspect; she whose apartment comes furnished with the exact same stereo.

Stephen, too, went through the inquisition. His being the strangest because he is a teacher in Mataram, not Sumbawa. It was Laurel and Hardyesque:

«What were you doing in Carol’s room?»

«I was teaching her class.»

«Why wasn’t she teaching it?»

«She was in Singapore.»

«But you live in Mataram?»

«Yes, I came over to cover her class.»

«Who was teaching your class?»

«Someone else.»

«Who was that?»

«Dave Forbes.»

«Can we speak to him?»

«If you like. He is in Mataram.»

«We’ll send someone over.»

«He doesn’t even know about the theft.»

«So you don’t know what the stereo looks like. How did you know it was missing?»

«I went to play a CD and there was no player.»

«When did it disappear?»

«I don’t know. Over the weekend, I guess. It wasn’t here on Monday, but Fay said it was here Saturday when she came in.»

«What was she doing in Carol’s room?»

And so on… After two hours, they left. Then, Tim, VP, received a call. Security was going to send someone around for an official report the next day. So, the next day, two men arrived, one with an officious air, the other with a black, boxy briefcase. The briefcase opened to reveal a film noir typewriter with wing-arm keys and a convoluted ink ribbon. The process repeated itself, for the record. Absurd enough yet? The next day, another call. The supervisor of security wanted to come around. Hands flew into the air, exasperation ran through the building like a hairdresser on fire.

It seems a French comedy to add that it didn’t end there. The next day seven men arrived; seven! With their white boss to ask Tim more questions and look around the building. The sad thing is, it was better dealing with well-meaning bureaucracy than a white man on a power trip. Without politesse he went room to room, roughly demanding who people were and what they were doing in their rooms. Fay responded courteously, «I am preparing for my next class, Mr.…?» It is as Tim later said, security people are quite often those who don’t deal well with people, those whose strength is, well, strength and that is all.

But how to explain the triplicate behavior? Imagine people from a village without running water, without paper, without pens, without education beyond the sixth grade. Transplant them to an office and the assignment of record-keeping. Of course, they want to do a good job, follow instructions to the letter, leave nothing out, cover all the bases. And take as long as possible. Because the alternative is to end up the one blamed for a blank line, an un-asked question. And in a country full of unemployment, disease and hunger, no one wants to lose a job that provides an office, a car, accommodations and a box lunch.

Photo by Joe Pollara

The same mentality was on parade when two boxes of mine, shipped from America, went missing. After weeks of reporting the un-appearance to different people, a man arrived at school to investigate. He asked questions of the other teachers, who knew nothing except what I had told them: «I’m missing two boxes from America.» They all pointed him in my direction. Since I was in the middle of teaching a class, he took pictures of me through the window. After class he approached me, asked where the two boxes were. Missing. He wanted pictures of the boxes that had arrived. They were in a dump somewhere, I reckoned. He wanted to come to my apartment and take pictures of the stuff that had been packed in the boxes that had been disposed of. I’m not missing the stuff that came, I explained. I think it was the new digital camera hanging from his neck that compelled him to shoot so many photos. He left and was never heard from again. Some day, I expect another man to show up with a similar camera to run through the same procedure.

The majority of security is made up of locals who are given stiff blue uniforms, radios and the mindless task of sitting by the road to check badges and see that no one unsavory causes any trouble. But where does loyalty lie? To a family member who comes over the hill at night to steal something, or to THE MAN who can be seen in such manifestations as a Land Rover and a big house with a TV and VCR and fridge.

There is a beach resort being built at the edge of town, reputedly entirely from stolen materials. The opening date had to be pushed back because someone cottoned on and hired security guards from another island. The joke is that anytime something goes missing, go to security, it’ll probably be there. They are the worst because they are always watching; they know schedules and patterns. A pair of jeans disappeared yesterday from a balcony. The logic is, if you’re not wearing them, you don’t need them — you’ve got too many pairs. It is hard for ex-pats to get out of their Western way of thinking: I bought it, it’s mine.

Aubrey

She is the type of woman wherein one can see a childhood of battles for attention. Hers is a personality of antagonism, a modus operandi of the squeaky wheel gets the grease. Her body is a Korean car: a collection of parts, experimental, poorly painted. She relishes the attention of being one of the few women in the minesite, complains about the looks she gets, the comments she knows are being made. Conversation always has a reference to her boyfriend lest one forget she has a lover, a man, is capable of finding a partner.
Cigarettes are part of her image—proof she is as tough as any man. And many a night, she has drunk larger men under the table. She is proud of her South Dakota, proud to be an engineer, proud to insult people, to go toe to toe with foul language. She has become a warrior for equality at the expense of likability. She can exceed men at being the pigs they are.

She is holding forth in the bar, listing manly accomplishments. At her first flight training, the landing gear crumpled and the plane flipped. The instructor said, «Guess you don’t want to be a pilot anymore.» Upside down, hanging from her seat belt she replied, «When will this thing be fixed?» She has ridden bulls, run rivers, hiked mountains and of course, she owned more guns than anyone else in the bar and was a crackshot. Which led to a story…

After a housemate moved out (I can see why), she was living in a huge ranch house (her own, of course) with many acres at the edge of National Forest land. One day, after work, she came home to find her tool belt in a different spot than where she had left it. With the hammer placed on the floor of the bathroom. While most people would freak out, she figured it was a friend playing a prank.

A week later, after work, all the windows were found unlocked and wide open. Someone had been in the house. Probably a friend just funnin’ with the woman living out in the sticks by herself. She called the friend she suspected and said, «I don’t appreciate what you are doing.» The guy said, «What did I do?» She explained, he denied. She said, «Look, you do it again, I’ll blow your head off. I’ve loaded my shotgun. I’m not kidding.» The guy said, «You better check to make sure it’s still loaded.» She walked over to the gun, checked the chamber and it was empty! She began yelling at the friend, saying she would call the cops and they’d be there in ten minutes and he better have a hell of an explanation. Turned out not to be that friend.

It was, in the end, the brother of a guy she dated twice. They had a showdown at a bar. The brother glared at her as she walked past.
«What’s your problem?» she demanded.

«You fucked up my brother’s life. You took him away from me.»

«Your brother doesn’t even know me. We went out twice. I couldn’t have fucked him up. If he’s fucked up, it’s his own fault! Here, let me buy you a beer, and we’ll call it over.»
Aubrey pulls at her tepid Anker pilsner, inhales full and strong off her cigarette and stares at the rapt crowd around her. This is living, she thinks.
Some people you hang out with by choice, others by necessity, and still others out of sheer disbelief.

Young Bill

they call him. He was the guy who drove me and a couple of others up to the Kencanah Beach Resort last month, gunning the truck like a native on the winding, slender black obstacle course called the road. He was cocky, rough with the vehicle and enjoyed the brutality and dirtiness of navigation. There is a certain pact with mortality one has to have made to drive at the edge of control in a land of dangerous obstacles.

He has usually a raffish air about him as he stands at the bar, Marlboro always going in one hand, bottle of Bintang in the other. He has the body of a Greco-Roman wrestler turned line cook and the bitter laugh of a clown who has bounced a check.

His field is computers and, tired of living in the attic of his parents’ house, he is one of the few who asked to work here. His idea of seeing Asia is tragically misogynist and atavistic. He spent most weekends in Senggigi, drinking poolside, watching the cross-dressed bands play Indonesian pop and, as many of the men do, going for a massage et cetera at a well-known place called Jamu Jamu. He is a typical mine employee in those ways, a stereotype of the bachelor ex-pat. It is a life that in many ways is better than the one he would have to eke out in America where manners and morality matter as much as money.

Alas, Bill’s days in Indonesia are over. He already had two strikes against him for drunken behavior towards Maluk’s demimonde and then went and had a few too many Bintangs at the bar, then tried his old style of driving and ended up in the ditch. The management here doesn’t mind drinking—in fact underwrites it in many ways: bars, beer at the commissary and «piss ups» on the beach—but frowns on rolling a company vehicle. They gave him one day to pack his bags.

On his last night Bill was buying drinks for everyone (not one to wallow in his misery, nor one to change his behavior because of a minor disagreement in policy with his employer), getting rid of the «Monopoly money Rupiah» that would be useless in the States. He seemed undaunted by his change in status, even jovial. The tumescence on his head, the scar down his forearm and the chipped teeth from the accident added to his appearance as a miscreant and made him even more of a caricature than a human being.

Turtling

There are benefits to eating at the mess besides crepes and apple cobbler and ice cream twice a day. Like Chinatown or Tribeca, people are met, deals are made — though it’s more like a German essen-hall. If there’s an empty seat, you may take it. It’s interesting to see the seating patterns from day to day: New people are more open to strangers, veterans stick to themselves. And the eating patterns. The teachers talk about me behind my back — about how much I eat, that I’m going to bankrupt the catering company. Exaggerations all. There is a man here, akin to my grandpere Omer — a hoarfrosted man with a giant belly but the body of a foreign language teacher. He eats more than me: piles of meat and potatoes, bowls of fruit and custard, cups and cups of coffee.

As I Friday sat the mess, worrying a chicken leg, Ismed approached and asked if I wanted to go on the chopper to help count turtle eggs. When? The following day at 10:30. Yes!

It was like being in the military without having to do pushups. We rode in a troop transport vehicle down to the heli-pad, learning interesting bits of turtle trivia as we went: they lay about twice a year after 7 years old, sometimes up to a 100 eggs; they come during high tide, over the sharp coral reef if necessary. Very few survive—they are eaten as eggs, plucked by birds as they take their first steps, and taken as snacks for predators in the sea.

The helicopter is an old warbird from Korea, past its prime — still whopping along but dangerously close to being put to pasture. It is a yellow and white tropical fish costume wrapped around a washing machine agitator that sits two up front and ten in the back on canvas benches — lined up like paratroopers, an EAM life raft near each door in case we survive a plunge into the sea.

Turtle, by: Joe Pollara

Rex, our buzz-cut, tattooed pilot, swivels his head on its leather stump, juices the engine and we shake into the air like a jaundiced penguin doing St. Vitus’ dance. Down goes Benete port, falling away like a high bar on a dismount. The townsite where we all live comes into view. It seems so small. From end to end it seems no more than a little trench dug in the grass—a long divot that wasn’t replaced after a bad 1 wood drive. The salt water intake pipe scuds under us like a small, pale imitation of the Great Wall of China. A small village of transmigraci is laid out on a flat with Mormon North-South, East-West logic. A few wind propellers sticking high into the sky seem out of place—like satellite TV parabolas in the third world. Then, the dirt roads peter to nothing and it’s all green bush and palms and white lines of nose-candy breakers on the blue water.

The noise, dampened by earmuffs, is still intimidating — nothing like an airplane. The fragility of flight is too apparent in a helicopter: if the blades stop rotating, the metal cocoon drops like local currency during elections. It is a thrill but almost a relief to let down on a patch of green.

Our landing pad is a grassy plateau rising above a beach — so small the rotor hangs off the end, whipping around like the Moulin Rouge set on puree. We bail out with the gear while Rex holds it steady. Only now can I understand the drama of Reader’s Digest stories like «Rescue on Deathly-Cold Mountain» when the rescue chopper battles to remain steady while the boy and his dog are finally saved after three days of shivering and soul-searching.

Then, it’s gone. The double-whopping with breeze fades out over the hills. Looking around, it’s just two white girls, myself and five natives. Dark skin, dark eyes, dark gums, dirty clothes, cigarettes and knives. We set up the tents, use our right hands to eat rice out of a newspaper with a couple fish heads for flavor and roots of some kind in a spicy sauce, then settle down for an afternoon of waiting.

It is an afternoon of tranquility. There is a world chasing its own tale, slitting its own wrists, flogging its own back out there beyond the meniscus of seameetssky, but it is imaginary. In truth, there is only this stretch of coastline: its volcanic chocolate, gritty meringue, dappled roughage and wavesong.

A hermit crab insistently claws its six-legged way along sand, over fronds. It retreats into shell at the slightest danger, then a crack, a sensor, two eyes on sticks, legs and motion again. Trees as insects: thick body-trunk supported by spindly leg-roots that plunge into sand. An organic EKG device. Barbettes pierce the skin-bark outward, a mace-flesh painful to the touch.

In the woods I find a trail. Back home in the Rockies, I would explore it without thought; the familiar is not threatening or frightening. Here, I pause, envisage who, what, uses the path. Cannibals with bamboo spears? Gargantuan bush pigs? Komodo Dragons with their debilitating venom? Any of a half dozen poisonous snakes? Mind as battleground between a history of harmless adventure and potentially deadly jungle. What use here, a dictionary, morality, a credit card?

Headlines of the past few days flash into mind: Dayak Beheadings; Ritualized Slaughter; Tribal Justice; Tourists Attacked. How is it that the biggest threat is other people? To be bitten by a snake seems natural. Stupid but natural. To die at the hands of a fellow human seems unnatural, even more stupid.

The trail is dapple dawn drawn winding winding Grandmother’s house entreating. Tones and whistles of birdsong chandelier. Deeper and deep in, sea-sounds fade, tree-silence ensues. It is a rare moment of absolute solitude and self. How often does no one in the world know where you are? How often could you die and decompose the old-fashioned way, not as a patient etherized on a table? How often are you nothing but essential animal? It is fearful and profound. Heart of darkness stuff.

A dog’s wail. Below, distant, a boy washing. Better to turn around, retreat unseen. How would I feel if I were intruded on in my backyard? There is too much violence in the air in this part of the world to be chatting up hand-to-mouth villagers while flaunting $800 worth of boots, clothes and camera equipment. He is washing his vitals and I wonder if he has just had sex. Is his Eve nearby? He lives life without a bed, without running water, without electricity but he is human. I am glad to have seen him, to have the chance to wonder about him. His will always be an untold story.

In the full silence, I realize how loud a city body is. I cannot imagine jungle warfare—the tension of life hanging on discovery, on the betrayal of breathing. The closest we come in the city is that 4 a.m. vacuum when the day is dead, traffic is asleep, people are lost to the privacy of nightmares and there is only the tick of a watch on a dresser, the radio hum of a Ginzburg tenant losing the handshake of sanity.

It is a relief to be back near the shore, to have noises as camouflage against the madness of such an acute awareness of corporeality. There is comfort in the destructive power of watersongs, the gun-metal horizon slow-motion arch, turquoise explosion, roiling aftermath spittle and great dying, deflating, drowning humps. I can now understand the mythos that has been built around the great oceans of the world.

After a dinner of freshly dug clams and ramen noodles (that or chicken parts from a bag left out all day) the sun went down like a poorly applied tourniquet and we had hours to kill till the tide rolled in. In the tent, sleep came on sweaty and polychromatic. Outside the tent old skins of men from the forest arrive and sit, inert. They are Zola-simple folk waiting, waiting for the turtles.

A sighting! We trudge down the beach, now lit by the proud-chested moon, and stop. This is instinctual motherhood: she crawls from acrobatic sea to awkward sand, moving four legs forward, pushing, four legs, pushing. Again and again. It is fatiguing to watch. She picks a spot and begins digging: great sweeping flipperfuls of spastic movement. Sand flies into the air in bursts. She pauses, sighs a geriatric sigh, continues. It is a Sisyphean battle — the hole fills back up with sand from the ever-collapsing edges.

Finally, the hole meets some internal standard and she props herself up and begins to drop soft-shelled eggs the size of tangerines. Dozens fall from her, looking and feeling like waterlogged Ping-Pong balls. But the eggs do not hit the sand; the hands of the poachers are there to catch them as they fall. The eggs pile up on a sarong: 50, 60. An hour later, when she is empty, the turtle heaves out of the hole and begins to cover it with sand — not knowing that her eggs are already gone. It is a four-hour process, she is exhausted, but the poachers are happy—it is a good haul, there were four turtles along the beach this night. With effort, she drags herself back to the sea, is lifted and pulled out by a wave.

«What’s the point?» asks Kathy. It’s a question that can only be answered by taking sides. None of the neophytes sleeps well, dreams of violation, theft, infanticide are too strong.
The chopper comes. We look like babies climbing into the swollen belly of a metal mother. How different from the night’s events.

Three days after turtling, the rotor cuff on the chopper cracked and put it out of commission. Fortunately, it happened at an uncrucial moment with a light load and no one was injured. If it had happened at a different time… Most of the time, our brushes with death go unnoticed. And it’s better that way.

Alang Alang

This clarion blast of words, side by side, means some sort of roofing thatch. For some reason, it’s a popular name for bars and restaurants. One, a swank number in Senggigi with a Babylonian garden is a good place for a birthday dinner. The other, a structure of rocks and wood on the beach in Sekankang, has wood-fired pizza, smart-mouthed staff , hot salted peanuts (I am a simple man), fresh sea breeze, cowboy swing doors and an appointment with Poor Old Bastard—a grisly, solid man of Aussie birth, worldly passports and a soft spot for Irish music.

When I arrive, POB is doing his best Irish imitation: stomaching drinks and greasy chips. Talk ran from skiing in New Zealand to a new bike trail running 2,500 miles down the Continental Divide to pushing our principal to the trenches as a gigolo to calm a rabid mother. Random, interesting conversations at points, just words at others. I’d like to count the number of topics a bar goes through in an evening.

For a couple of hours, Indonesia felt like Dublin. Songs of rain, sea, hardship, loss, lasses, whisky and love were strummed and slurred. I remember one in particular, a well-known tune that I’d never heard before: «The Girl With the Black Velvet Band.» A good song is a time capsule, a cultural ambassador, a novel.

Carpets

A Pakistani salesman showed up today to sell carpets. He took over the aerobics room with stacks of gorgeous carpets from India, Pakistan, Kazakistan, Iran, Iraq, Russia and Turkey. All made by hand (but no child labor), all with natural dyes, and all guaranteed for hundreds of years. He was a nice fellow with a bushy mustache and Boutros Boutros Ghali accent. While soccer balls whacked the wall on one side, rattling the floor to ceiling mirrors, and pulsing, pumping workout music came from the weight room next door, he related fascinating stories and a bit of carpet history.

The oldest extant carpet hangs in St. Petersburg and dates back 2,400 years. Carpets were found in the Egyptian pyramids. Up to a 1,000 stitches per square inch. He showed us a 150-year-old carpet with a price tag of $30,000.

One Iraqi king, in the time of Caesar, owned a 600 X 150 foot carpet with jewels sewn into the flowers. Tragically, when the Romans conquered, they cut the carpet up and gave pieces to the soldiers. A treasure destroyed. How human. How stupid.

The low-end carpets were the size of a single bed, made of silk and taking between 1.5 years and 3 years to make—sometimes with three people working on one. The animals and flowers portrayed within are virtual guidebooks to flora and fauna in different regions. When told it was $8,000, one of the students remarked, «For that price, it better fly.»

Biking

The urge to sleep in on weekends is strong, but the body is a traitor to ambition—it wakes as per usual before 7. So, a bit sleepy and a bit cranky, I bike down to the crossroads to meet Billy, a New Zealander who hasn’t seen his island in 10 years, and Marty, a stocky Aussie who has married an Indonesian and has made his home all around Indonesia: Jakarta, Bali, Lombok and now, Sumbawa.

The start of the ride is flat enough, though rocky and rough. We are all glad to have shock absorbers and fleshy buttocks. Then, steep hills begin to torment us. They are short but nefarious; it is all I can do to keep the bike going without falling. The reward is in the descent. But then there is another climb. And another. And so it goes for an hour until we reach Tonga, a village of shanties and relatively respectable brick houses.

It’s said someone came in, slapped up some solid houses for about 4 million Rupiahs each ($560) and now rents them for 400,000 Rupiahs a month ($56). Talk about return! In ten months, he’ll have paid off all costs; in the eleventh month, it will all be profit.

Past that village is a transmigraci village—people transplanted from Bali or Java by a sultanate and given some land and a few buffalo; the Indonesian equivalent of 40 acres and a mule. There are fences around fields of tilled dirt. A few recognizable crops are in season: some cabbage, tomatoes and onions. People are at work in conical straw hats, usually in clusters for the sake of companionship. When we pass, they all yell out «Hello Mister.»

It is a perfect day for riding: overcast but warm. Rain comes without storm—just water from above. There is no need to seek shelter; the water is warm and refreshing. Moments later the clouds rise to mountain wispiness—tassels of cotton caught on branches—as if sheep had run a gauntlet through the jungle, the wild things reaching out for souvenirs. It looks like I imagine Chile to look.

Isn’t that a compelling phenomenon: comparing the unknown to the known, as if to control a place or thing by stating its similarity to another place or thing? Why not revel in novelty, uniquity, individuality?

Record reviews are the most elaborate example of this: «The Peach Lamps are Boz Skaggs meets Bantu drumming’s teenage sister in front of the Korean bottleshop that used to be The Palace of Kebab.» Whenever I see these, I think of the Chinese proverb, «The moment a thing is named, it loses its essence.» Still, the place looked like Chile should look.

The road we’re on supposedly goes for another 100 kilometers, but after a few river crossings and too many hills, we turn back. Instead of returning via the mountains, we opt for a trail through the trees that skirts the beach. It has the feel of backroad Kentucky in a Rolling Stones’ song about morphine sung in a hammock by the son of a preacher. I wouldn’t have been surprised if a pale man with large teeth had offered us a glass of lemonade.

Snakes & Danger

This is a country of deadly snakes: the white-lipped viper, the Burmese Python, the Cobra. And sea snakes. While snorkeling, I came across a white with black spots eel-looking thing. People told me afterwards it was a sea snake. Deadly. The yellow and black sea snake has the deadliest venom in the world. Fear coursed through my body. I had been two feet away. But they can’t bite. Huh? Scuba divers have them swimming around their buoyancy vests but there is no danger. Still, it seems a little like juggling vials of Ebola virus.

So, what’s on TV when I get home? ANACONDA, the story of a vengeful, cunning, indestructible monster snake. This behemoth exceeds suspension of disbelief. Hitchcock’s BIRDS I could believe, but a snake that eats a human and is still hungry, a snake that gets shot, pick-axed and burned and keeps going is stretching it. During safety training they tell us to back up if we run across a snake, that snakes are harmless unless threatened. Two versions of the serpent world. The only consolation is that the bad guy died and the heroes lived. One can hope life is a big-budget movie.

An important idea to keep in mind: People have different ideas of what counts as dangerous. Marty, a thick-boned Aussie with a knife wound that runs from lip to cheek, sits at the dinner table telling me about his adventures. He enjoys diving at a place called The Toilet. The name comes from the fact that as waves crash against cliff walls, they create a violent rising and falling swirl around a submerged pillar of rock. Marty likes to go there, hang on for dear life while the water rushes by, then, at the right moment, let go and get swept viciously away. He took a friend there but the friend wouldn’t let go. While the ocean raged around, Marty tried to pry his friend loose. Finally, he succeeded. But it was at the wrong moment and they were thrashed against the rocks then swept away. The results were not pleasant, but both men lived to tell the story, albeit, not the men they once were.

Rinjani

There are no signs of conflict at the Township on Sumbawa. We are several islands removed from East Timor, ethnically and culturally distant as well. Attacks have happened on Mount Rinjani in Lombok, but they don’t seem politically motivated.

Balinese legend has it that there is a spirit in Mount Rinjani that needs to be placated by offerings of live flesh. In the not-so-distant past, this meant virgins from the surrounding areas. Recently, this has been altered to live animals, preferable oxen and goats. The animals are tied to stones and dropped into the cauldron. Every year celebrations and sacrifices take place on the mountain.

For the tourist, the mountain is still a formidable challenge. It is about 41 kilometers of trail and some 3700 meters of serious mountain, It usually takes about three days to go up and back. One can hire a guide and porters who, often barefoot, carry all one’s gear, food, water and tent. The meals are often chickens and goats that make the journey alive until mealtime—carrying themselves to their deaths. The cost is an amazingly cheap $60 for three days.

I met a man who had done the climb several times and was working on a documentary film about the mountain and the locals. The story was a father-son relationship, the setting the mountain itself. He wanted to make one more assault before the rainy season set in. I hooked myself on to his adventure. The weekend was selected. Then, a notice from the Australian Embassy reached us: Tourist Warning. A couple of Australians were camped out one night when they were attacked. One was badly hacked by machete, the other injured by a rock to the head. They escaped but had to leave all belongings behind. The one man was treated at the hospital but died of complications back in Australia.

Lots of rumors went around here: Tribal justice had been dealt and the perpetrators had had their hands chopped off. But some argue that whoever slashed an Aussie and gained a backpack, sleeping bag, tent and other expensive sundries would be a kind of hero. Of course, killing people is bad for tourism, but who thinks of the long-term effects when hunger is tightening one’s belly?

Two weeks later, five hikers were attacked: two Aussies, two Brits and a Canadian. This time, it was a set-up. The guides purposefully stopped, went into the woods to see a man about a horse and while they were gone, natives came out of the woods. All five hikers escaped but with serious damage—one man’s arm almost amputated, others seriously beaten. Again, the price of their lives was all their possessions.

Another two weeks later, two reporters on a story for a magazine were hit. They lost all their gear. Word is that it is not the local Rinjani people (which makes sense) but hoods from the Kuda area. This doesn’t surprise people who have been here a while. The Kudanese are infamous for their less than admiral behavior.

The attacks seem to be just for gain. Killing tourists is hardly ethnic cleansing. Needless to say, trips to Rinjani are not as popular as they once were. It is a tough lesson in economics.

Pop Culture’s Gossamer Wings

A few of the publishing world’s bastard children lounge about the staff room. These are magazines that have seen the light of day for one reason or another. Monthly installments of what should be common sense, but is heralded as insightful expertise. A sucker born every minute is being very generous. Readership of millions. My favorite article: «Simplify your life,» a few pages of advice. Number 6: Stop shopping for 30 days. Break the habit. Buy only food and necessities for one month (for more ideas, subscribe to the Simple Living Journal, $16 a year). Number 9: Find inner peace. Number 12: Go outside. Spend at least ten minutes a day in nature. Ten minutes a day in nature. That this sentence can be written and read with sincerity and applicability is an indictment of modern Western culture.

9/9/99

The Jakarta Post had several interesting articles about this date. One said that people in Indonesia didn’t go out in the morning because they expected Armageddon. People were paranoid until the 9th second of the 9th hour passed. It was only by performing elaborate rituals to «solemnize» and exorcise the evil that the day passed without horror raining down from above. Meanwhile in Malaysia hundreds of weddings took place because it was considered an auspicious day—lots of longevity, which is what kow (9) stands for in Chinese-Malaysian culture. Degustibus non disputandum.

Nostradamus said this day would be the end of the world. And it is for thousands in East Timor. In the staff room, talk goes from misbehaving students, missing stereos and bitchy parents to questions about passports—where they are, how we would get them. The answers are less than comforting. The passports are an island away in an office.
One teacher compares our situation to Chile in ’74. One day, all employees of a Chilean mine were evacuated without warning. They were herded to the airport and given their passports as they boarded. Tractors ran until out of gas, shovels protruded from the ground like acupuncture needles—an image as lifeless and haunting as ground zero.
Staff and students have been evacuated from here before. In June of ’98, when riots broke out in Jakarta, the parent company, Newmont, hired airplanes that shuttled ex-pats over to Perth, Australia. School was established in a Holiday Inn for a month until things settled down. Since it was nothing like the Hanoi Hilton of the Vietnam Conflict, it was just a bit of adventure and a holiday for everyone involved. The gamble of life, though, is precarious and whimsical.

Now, 15/9/99, airlifts are in effect. Australians are being evacuated from not only East Timor but also Kalimantan and points further abroad. Australians here are practicing their American accents should the moment arise when they need to do a little dissembling. Meanwhile, the students at school are trying to sound Australian in the hopes of getting a change of scenery.

Last night, 24/9/99, the township went to Code 1. That means have documents in order and a bag packed and ready to go. It was the talk of the rug-warming party. Sometimes life here is like being in Alice’s hole. We sat around on teak furniture, dressed in hand-tailored clothes, sipping imported drinks with ice, admiring an $800 Pakistani rug while talking about the demonstrations planned for the morrow, the shots fired between Militia and Peacekeeping troops. Some folks are scared now and wondering what the company is waiting for. The Australians take it personally. The last time the threat was against Americans and everyone was out ASAP.

The atmosphere has changed. Maybe the ex-pats are hypersensitive, but there are more stories of discomfort and suspicious activities. I’ve had guys on my porch late at night—maybe lost, maybe scoping the place out. When I yell out, «Can I help you?» I get a sheepish, «No meester.» One woman was having her air conditioner fixed and the workers asked her if she was Australian. «No, American.» They looked at her and said, «You’re lucky.» A bit disconcerting in one’s own home. Up at the tennis courts one night, a boy was asked if he was Australian. «No,» he lied. The man said, «Because if you were, I’d kill you.»

I wonder how much is genuine hatred, how much a bit of posturing and how much the result of minimal news—and that manipulated by the government/press. The photo on the front page of an Indonesian newspaper yesterday showed several Australians holding an Indonesian guy on the ground. The accompanying article talked about barbarous treatment. In the Australian papers there was no mention of the incident and certainly no photo. The world has made little progress since Stalin. We should be ashamed.

Clifford Whitehouse

Clifford Whitehouse is a dedicated ex-patriot, now ensconced in his woodworking studio in Denver, Colorado, and traveling mostly via bicycle, at, literature and the Em chord.

The Wait and the Thrill

The Wait and the Thrill


Photographer Jaime Carrero has been documenting the life and craft of cowboys in East Texas. These images, taken during the summer of 2011 at the Jacksonville Rodeo, are part of a larger body of work on Texas cowboys.

Jaime Carrero

Jaime R. Carrero is an independent editorial photographer based in the Dallas-Fort Worth area of Texas. His work has been published by The Associated Press, The New York Times, The Wall Street Journal, Los Angeles Times and Dallas Morning News among other news outlets. He is represented by Zuma Press. To see more of his work, visit  www.jaimecarrero.com

‘Music you can feel’

A film by Nano Lara

Nano Lara

Born in Urcuqui, Ecuador, Fernando “Nano” Lara is an independent filmmaker based in Salt Lake City, Utah. He is currently pursuing a bachelor’s degree in film and media arts as well as bachelor’s degree in mass communications in new media at the University of Utah. Lara is the official director/editor for Feel Good Music Coalition, a hip-hop organization in Salt Lake City, and the founder of the independent film production company Fill It In Productions, LLC. His achievements include: official selection for the 2012 Radio From Hell Film Festival, second place at the «What’s Your Muse» video contest at the University of Utah, featured in the showcase PROVOCATIONS in October 2012, nominated for filmmaker of the year by RAW Artists Salt Lake City.

La Confusión – Convicción – Revelación [cuentos]

La confusión

por Ariel Barría Alvarado

La primera vez que me confundieron con Miki fue hace tres semanas, apenas unas horas después de haber llegado aquí. Andaba en busca de un hotel modesto en el que
me pudiera alojar con mis escuálidos recursos de exiliado, para procurar un nuevo inicio, una vida mejor, o al menos concretar mis sueños de paz, lejos de las amenazas absurdas que desangran a mi patria. Aún veo a la morena, alta y guapa, desde el otro lado de la calle, gritándome el nombre. Me sentí aludido por ser el único transeúnte a la vista, pero creía que se estaba dirigiendo a otra persona. Solo atiné a responderle cuando ella cruzó la vía y me reclamó por no saludarla, agregando enseguida que ya me daba por muerto. Mi acento debe haberla sacado de la confusión, porque apenas hablé se quedó observándome, con una amplia sonrisa congelada en su hermoso rostro. “No puede ser… increíble…”, repetía mientras se alejaba, volviendo el rostro varias veces. Luego pensé que debí seguirle la corriente, entablar una conversación, establecer un vínculo, qué sé yo. Pero eso fue luego, cuando ya la había perdido de vista.

Varios días después, en los muelles, un estibador pasó a mi lado y me soltó un golpe en la espalda, acompañado por un “¡Hey, Miki! ¡Apareciste!” que me dejó helado. Ni siquiera pude aclararle su error. El hombre iba ya muelle abajo, no sin antes enviarme un desprevenido “¡Cuídate, compañero!”. Esa segunda vez me hizo creer que de veras existía alguien muy parecido a mí en esta ciudad, alguien importante que se llamaba Miki, y a quien aparentemente estaban echando de menos en las calles.

Pero si quedaban dudas, hoy las he descartado: un tipo, aquel que ahora huye por el parque, salió de las sombras en el momento en que iba a ablandar mi hambre con pan duro y café callejero; con malévola ternura me susurró al oído: “¡Te lo dije, Miki!”, y me ha abierto esta herida por la se me esfuma la vida y se me van los sueños…

Nota del editor: Este cuento forma parte del libro Ojos para oír, Premio Nacional Ricardo Miró 2006. Panamá: INAC, 2007

Convicción

por Ariel Barría Alvarado

Abrí la puerta con firmeza y puse un pie afuera. Ella, con las manos crispadas, el gesto hostil y la palabra sibilante, me dijo, también con firmeza:

—No te atreverás a abandonarme. No podrías vivir un día sin mí…

Quince años es lapso más que suficiente para que una mujer conozca a un hombre, para que descubra y dome sus fortalezas, para que apuntale sus debilidades. Ella se expresó con esa dura convicción que sólo concede el tiempo, y hasta temí que tuviera razón.

No obstante, me vino a la mente la salida abrupta hacia el exilio, veinte años atrás, cuando los soldados tiraron la puerta mientras escribía en mi vieja máquina de entonces. Al día siguiente abrieron el calabozo para anunciar que me iban a echar del país y yo, sin calibrar la dimensión de la tragedia, les pedí que me dejaran recoger mi máquina y mis papeles. Me lo negaron, por supuesto; me lo negaron riendo a carcajadas. Salí para no volver, creyendo que no sobreviviría sin mi patria y sin mis libros, las dos cosas que más añoraba.

Pero el tiempo pasa, y vinieron otras máquinas, otros libros, y esta nueva patria. Así supe que ni esas ausencias matan.

Por eso, cuando tiro la puerta tras de mí y emprendo viaje hacia este nuevo exilio, sé muy bien que ahora tampoco me voy a morir sin ella.

Nota del editor: Este cuento forma parte del libro Ojos para oír, Premio Nacional Ricardo Miró 2006. Panamá: INAC, 2007

Revelación

por Ariel Barría Alvarado

Los latidos en el cardiógrafo se hacen más rápidos, en la misma medida en que cunden el asombro y la estupefacción por la sala. Como si esa fuera la señal que me dan para tomar un descanso, aprovecho para repasar algunos sucesos que el éter parece haber rescatado del olvido con esto del cirujano montañés.

Alguien me dijo (mi padre, ¿quién más?) allá por los días de la inauguración de la memoria, que los montañeses eran gente rara. En realidad fue más drástico: decía que eran buenos para nada, que no actuaban como el resto de las personas. Él desconfiaba de los montañeses como yo de los alacranes.

Nosotros fuimos gente de mar siempre; sabíamos de pesca, de mareas, de vientos, de rumbos, de estrellas. Vivíamos a nuestra manera, felices. A veces, muy de cuando en cuando, venían al puerto algunos montañeses. Traían frutas, verduras, plantas, tabaco. Se llevaban cosas de acá: sal, cuerdas, herramientas, clavos, telas, y a veces hasta pescado seco. El viejo Pérez los atendía en su tienda a la entrada del puerto y yo llegué a ver en una o dos oportunidades aquellas transacciones: casi sin palabras, apenas señalando alguna mercancía y asintiendo luego con la cabeza para consentir en el peso, en la medida o en el precio. Se sabía que ellos dejaban gente a orillas del pueblo, esperando con carretas, con caballos y bueyes, con brazos.

Algo se sabía de eso. Ruiz, el cosedor de redes, dijo que se topó un día con la caravana de los montañeses. No tuvo tiempo de tirarse al monte y se pegó a la orilla del sendero, lívido. Nos contó que sus niños llevaban la mirada baja, casi escondida bajo sombreros grandes, enterrados hasta las orejas. También dijo, con el tiempo y con mucho temor, como quien peca, que una de las mujeres de la carreta llevaba colgando una bolsa de carne bajo el mentón, como un apéndice extraño, no humano, pero esto se quedó en los linderos del mito, porque Ruiz solo hablaba de eso cuando estaba muy borracho.

De todos modos, desconfiábamos de los montañeses, como se desconfía de los cambios del viento en las tardes de pesca. Yo era hijo y nieto de pescadores, gente dura, y mi padre acostumbraba a beber cantidades extraordinarias de licor sin dar muestras de beodez. Algunas veces lo veía tirado en su cama (él siempre durmió solo, en el otro extremo de la recámara donde mi madre y nosotros nos apretábamos para conjurar el frío) borracho, con los ojos abiertos y en blanco. Y me daba temor, pero enseguida pensaba que si él estaba muerto (porque así me imaginaba a los muertos) tendríamos que irnos a vivir a la montaña, con los abuelos a los que no conocíamos y de los que mi madre nos hablaba solamente en voz baja y calculando la dirección del viento. Ese único pensamiento bastaba para hacerme desear que mi padre volviera a la vida, y me alegraba al oírlo desamarrando cosas en la oscuridad de la madrugada, aprestándose a partir.

Durante las largas semanas de ausencia de mi padre, cuando se iba de pesca, quise tomar varias veces el camino de las montañas. Podría haberlo hecho; había días, cuando no tenía ganas de ir a la escuela, en los que vagaba por el puerto, indagando caras, copiando gestos, repitiendo palabrotas. En más de una ocasión me gané unos pesos subiendo o bajando carga y hasta pude hurtarme algunos sorbos de licor cuando alguien pasaba la botella de mano en mano celebrando una buena pesca pero casi siempre un conocido de papá me echaba del lugar, mandándome para la escuela. Cualquiera de esos días (y me consta cuánto pensé en esa posibilidad), pude haberme ido hacia las montañas, detrás de la gente que sacaba pescado del puerto. Pero no lo hice y no sé por qué.

Cuando mi padre regresaba le contaba a mamá las anécdotas de la pesca. Nosotros escuchábamos, como si el cuento fuera para nosotros, y así oímos hablar del gran mero que vivía en los arrecifes y del extraño pez con patas que un extranjero compró a precio de oro, a pesar de que ellos, cuando lo pescaban, acostumbraban echarlo por la borda porque les daba asco comer el pejebrujo (así lo llamaban) al que el extranjero había guardado en una nevera con hielo y cerradura y le había escrito encima “Celacanto” (mi padre decía “se-la-canto” y luego se reía del chiste).

Pero cualquier historia, anécdota o comentario siempre terminaba con la acusación de que algo había salido mal por culpa de un montañés, ya fuera por la negligencia o la mala fe del culpable. El hombre desconfiaba de los montañeses como quien desconfía de la araña que teje la red sobre su cama.

Yo me imaginaba a los montañeses como una especie de gente-que-come-gente. Alguna vez, alguien (¿sería mi padre?) aventuró la teoría de que también se comían a sus hijos, o a los hijos de los de la costa, cuando estos se extraviaban. Y que de esas costumbres provenían las taras que cundían entre ellos (algunos con un solo ojo, otros ciegos que podían ver, algunos con vellos en toda la cara, otros con tres manos o sin ellas) así como esa dosis de imbecilidad que él siempre les achacaba.

Más tarde viajé a la ciudad a estudiar leyes y todavía recuerdo cuánto me extrañó saber que uno de los estudiantes de segundo año era un montañés. Luego me enteré de que estaba becado por extrema pobreza (o por tara extrema, ironicé enseguida) y cada vez que tenía necesidad de pasar por los años superiores me afanaba por distinguir al chico con la baba guindando, como me imaginaba al tal montañés. Pero después lo vi graduarse junto a todos, alguien lo señaló por mi interés, y no le noté nada extraordinario, aparte del hecho de que se sentaba al frente de los demás graduados (producto natural de la segregación a la que se le sometía, deduje de inmediato). Aunque lejos de las montañas, yo seguía desconfiando de sus habitantes, como se desconfía de una avispa que ronda el cuello de nuestra camisa.

Hasta este momento, con el asunto del bypass y los comentarios del equipo médico que me atiende. “Que sí está pálido”, dijo la enfermera; “que es raro, pues se trata de un hombre de la costa”, dijo el que parecía manejar el expediente; y entonces el cirujano, al que todos llamaban “Jefe”, salió con la expresión que ahora nos tiene en ascuas:

—Tranquilo, amigo, que usted sale de estas y lo voy a invitar a mi casa en las montañas para que respire aire puro.

Lo peor de todo es que lo dijo con ese aire displicente con que hablan todos los montañeses, en quienes confío menos que en un perro rabioso que nos mira a los ojos
meneando la cola.

Nota del editor: Cuento del libro Al pie de la letra, Premio José María Sánchez. Panamá: UTP, 2002; Editora Norma, 2007

Ariel Barría Alvarado

Es profesor de lengua y literatura en la Universidad Católica Santa María La Antigua y en la Universidad Tecnológica de Panamá. Labora, además, como director de la Editorial La Antigua y corrector de estilo para el Grupo Santillana, y es miembro de la junta directiva de la Asociación de Escritores de Panamá. Ha publicado, en cuento, El libro de los sucesos (2000), Al pie de la letra (2003) y En nombre del siglo (2004), y en novela, La loma de cristal (2001). Ha ganado varios concursos nacionales de literatura.

Entrevista: Peky Andino, dramaturgo

Peky Andino dijo una vez que llegó al arte por descarte. Quería ser científico, mafioso, piloto de globos aerostáticos. No llegó a serlo.

Lo que sí logró es ser uno de los dramaturgos hispanoamericanos más importantes de nuestros tiempos. Sus obras teatrales han sido puestas en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos, por mencionar algunos. Peky Andino ha incursionado en las tablas y en las pantallas, como actor, director y fundador del grupo teatral Zero No Zero, en la música con su banda de rock Sal y Mileto, y en las aulas de clase como profesor de dramaturgia y vídeo en la Universidad Salesiana y Católica de Quito, Ecuador.

Peky Andino es un andante que no sólo ha recorrido continentes y naciones, sino que también transita y transgrede los límites de temas controvertidos, de géneros y de categorías.

 

Visa humanitaria – Esta gente [cuentos]

Visa humanitaria

por María Fernanda Ampuero

Ella

Engafada, bamboleando la cartera, haciendo bulla con los tacos y arreglándose coqueta el peinado. Así llega. Así le han dicho que tiene que llegar.

Los tramitadores la tasan de una y ni se le acercan: esta es más chira que uno. Las medias se le han chorreado, lleva lodo pegado en los zapatos y el vestido, grande y pasado de moda, está mojado en las axilas.

—Justo hoy día este calor, diosito lindo.

La espera en la fila es de toda la mañana. A las 12 el sol cae rectito como una espada sobre Quito. Rebusca en la cartera y cuenta los centavos para un fresco.

Él

Demacrado, arrastrando los pies, con cara de estar a punto de desmayarse. Así llega. Así le han dicho que tiene que llegar.

Las enfermeras lo miran de arriba abajo. Tienen la sala de urgencias a reventar.

—¿Qué siente? ¿Le duele aquí? ¿Hace cuánto, dice?

Vuela en fiebre, cada vez que tose se le clavan mil espuelas en el pecho, ha botado sangre en los últimos días, pero no sabe explicarse, se siente cansadísimo.

—Vea, aquí, mil espuelas señorita.

Se desmaya.

Ella

Revisa sus papeles por décima vez. Cuando alguien sale de la oficina toda la fila se queda en silencio, expectante. Sale gente alegre y gente triste. La gente alegre suele estar mejor vestida. La gente triste parte el alma en dos.

Alisa las arrugas de su ropa, al disimulo limpia los zapatos con un pedacito de papel higiénico rosado que ha mojado con la lengua. Saca un espejo y se pinta otra vez los labios. Una mujer de la fila dice que no las están dando y el corazón le derrapa. Saca un rosario y empieza a pasar las bolitas con sus dedos ásperos de desgranar choclos.

Él

Es como el décimo médico que ha venido a verlo, un jovencito de cara redonda.

—Estoy muy mal, sino no me vendrían a ver tantos doctores.

—¿Jaime, no? ¿Qué edad tienes Jaime?

—Treinta y cuatro cumplo mañana.

—Ah, estás de cumple, muy bien. Mira Jaime, tengo que hacerte unos exámenes más, ¿sabes?

—Estoy mal, ¿no, doctor?

—Pues qué quieres que te diga Jaime, tengo que hacer unas pruebas, así a priori no lo sé, vamos, que es difícil…

El chico no lo mira a los ojos.

—Dígame nomás cuánto tiempo más o menos me queda.

El chico no responde. No parece haber estado muchas veces en esa situación.

Ella

La señora que tiene delante le cuenta: no ve a su hija desde hace seis años, la chica vive en Murcia, se casó con un español, ha tenido un bebé, quiere que vaya a cuidarlo para poder seguir trabajando, le ha mandado todos los papeles. La señora que tiene delante ya intentó irse el año pasado a ver a su guagüita y le negaron.

—A ver si ahora diosito me ayuda, dice la señora que tiene delante.

Ella le cuenta de su hijo, de su hijo del alma que se fue en el 2000. Buen hijo, buen amigo, bien trabajador, honrado.

—No toma, no fuma, no hace mal a nadie. Yo no sé por qué es que le pasan estas cosas a la gente buena.

La señora que tiene delante tampoco lo sabe.

Él

Ya le han dicho. Un cáncer de pulmón se lo está comiendo vivo.

—¿Por qué esperó tanto para venir?, le preguntan los médicos.

Él no tiene respuestas. O sí, pero no quiere darlas. Trabajo, dinero que mandar a Ecuador, que el jefe no da días libres, contrato temporal, pagar el piso, la comida.

Tiene miedo de morir solo.

Ella

Le han hablado de que hay una cosa que se llama visa humanitaria, que con eso capaz que sí, que la esperanza es lo último que se pierde. Que no las están dando, pero que la humanitaria capaz que sí. Ella se memoriza esa frase, la alterna con los rezos: padre nuestro que estás en los cielos, visa humanitaria no me desampares, santa maría madre de dios ruega por nosotros visa humanitaria a la hora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Él

Qué bobo que soy, piensa.

Se despertó asustado pensando en que ahora sí, si llegaba otra vez tarde a la obra, a la puta calle, como dice el jefe. Un manazo en el pecho al tratar de levantarse le recordó que ni obra ni jefe ni nada. Cierra los ojos, respira despacito.

Ya ni suspirar puedo, qué huevada.

No sabe que está llorando hasta que siente mojadita la cara. Llega una enfermera.

Está pensando pobre tipo, mientras yo pienso qué guapa.

Mira a otro lado. Ya no volveré a hacerle el amor a una mujer. Una tos retroexcava en sus pulmones, siente que de un momento a otro los va a sacar por la boca. La enfermera le pone la mano en la frente.

—Ya, ya, tranquilo, venga.

Qué guapa es. Ya no volveré a hacerle el amor a nadie.

Ella

La señora que tiene delante sale mirando para abajo. Ella le pone la mano en el hombro cuando pasa a su lado. Siguiente, llaman. Siguiente. Y va, le da los papeles a una señora que pregunta cosas y ella responde a todo bajando la cabeza, mirando el pañuelo que ya es una tripita en sus manos. Jaime se llama su hijo. Jaime. La mujer mira los papeles, no sonríe. Le dijeron que diga la verdad, lo del hospital, lo del cáncer, todo. Le aconsejaron que diga que no quiere que su hijo muera sin agarrarle la mano, pero eso no lo dice.

Eso no lo puede decir.

Él

Será eso que respirábamos, ocho, nueve, diez horas metiéndonos en la nariz esa porquería, sin mascarilla porque al jefe le parecía de maricones la mascarilla.

—A ver la señorita que quiera mascarilla. El que es hombre trabaja a pelo, que nadie se muere de esto, ostias.

Todo eso piensa él en las largas horas esperando la muerte. Se aburre esperando la muerte y después se arrepiente y se dice que debería rezar o hacer algo importante, pero no estar como cojudo pensando en que se aburre si ya mismito se va a morir. Le viene el olor de la mierda esa con la que barnizaban, el polvillo que se le quedaba en la nariz. Se duerme, se despierta. Le da miedo que a ella le digan que no y morirse sin que le esté cogiendo la mano.

Ella

Ni siquiera puede gritar porque le han enseñado a aceptar todo en silencio. Ni siquiera grita o reclama o pide hablar con un superior. Dice gracias como le enseñaron y sale mirando para abajo. Escucha a alguien de la fila decir no las están dando, alguien le pone la mano en el hombro cuando pasa.

Se ha nublado.

Camina unas cuadras hasta donde puede coger el bus que va al sur.

Esta gente

por María Fernanda Ampuero

“Ayer en la televisión una patera se estrellaba contra la costa rocosa. Los siete cadáveres yacían como barcos varados (…) Hoy repitieron las imágenes, y también las reprodujeron algunos periódicos ¡qué horror! La locutora de televisión opina que el gobierno está dormido, y yo no sé muy bien qué hago aquí”.
Rachid Nini
Diario de un ilegal

—¡Esto no se veía en el barrio hasta que ha venido toda esta gente! —dijo la madre mirando con profundo desprecio cómo la policía registraba a unos adolescentes.

—No se veía —confirmó él—, putos moros.

Sintió un odio raro, casi físico, que le salía como del hígado. La agarró del brazo y caminaron más rápido hasta llegar a casa. En la corrala, la pareja de rumanos peleaba a gritos y del piso de enfrente escapaba un fuerte, inevitable olor a curry.

—Esta gente.

Huyó al bar asqueado. En el telediario, pateras. Ojos oscuros y desesperados. Un bebé muerto. Dos hombres graves. Subsaharianos.

—Estos son animales, venirse así y con un crío —dijo Juanma, el dueño del bar, vecino de Lavapiés, como él, de toda la vida.

Algunos senegaleses bajaron los ojos que antes tenían sostenidos en la pantalla. Temían, como todos los días, ver una cara conocida en TVE. El primo, la ex novia, el compañero de escuela. Ya había pasado que, al estar comiendo con la televisión puesta, escucharan el grito. Entonces correr a abrazar al desesperado, doblegar su furia, cubrirlo de brazos y consuelos o seguir comiendo con la mirada hundida en el plato.

—Animales —repitió él y otra vez el retortijón, la náusea, el hígado.

Miró a los senegaleses con una mirada que los escupía a ellos y a todos sus ancestros.

Salió a respirar aire puro. En la Plaza un grupo practicaba capoeira. Los tambores lo llenaban todo con un tamtam ancestral. Sonaban cánticos. Una niña dominicana con trenzas atadas con cintas de colores hacía castillos de arena con la arena de las obras del metro. Su madre cotorreaba con las amigas como un pavo feliz. Un par de ecuatorianos salían de la agencia de envíos en dirección al locutorio.

—Mamita, con lo que le mandé ya puede hacer poner el techo —diría el uno.

Y la otra:

—Mijito, si se porta bien, capaz que este año el Niño Dios le trae la bici… Yo también lo extraño mi amorcito lindo… Pronto… Sí, le prometo… No mi vida no llore, no ve que hace llorar a la mamita….

Las caras indígenas de los ecuatorianos le produjeron arcadas.

—¿Por qué no os quedáis en vuestros árboles sudacas asquerosos? Esta gente.

Se mareó. Tuvo que apoyarse para no caer. Una gasa negra cegaba sus ojos, por eso no pudo ver que la flamante leyenda “Todos con papeles” escrita con roja furia en la pared del bar de Juanma manchaba su camisa.

Volvió a casa agarrándose de las paredes, temblando. Le dijo a la madre que no se sentía bien. Ella dijo algo de las cañas. Se desnudó y se metió a la cama agarrándose el estómago. Así, en posición fetal, se quedó dormido.

Abrió un ojo y se encontró con un bulto casi sobre su cara que resultó ser una pierna, una pierna morena y llagada. Múltiples olores le revolvieron el estómago. Siguió alarmado la ruta de la pierna hasta encontrarse con el rostro de un hombre muy oscuro envuelto en saquillos vacíos. Luego vio a otro hombre, luego a otro y a otro más. Muy juntos, muy silenciosos. Retrocedió aterrorizado. Chocó contra otros que estaban detrás. Gritó.

—Pesadilla —pensó.

Pero era tan real, tan real. Un viento helado le cortaba la cara en trozos y descubrió con terror que la pestilencia salía de su propio cuerpo.

—Dios —rogó—, que despierte.

Abrió la boca para gritar y una palabra extraña brotó de su garganta. Los hombres lo miraban sin interés. Quiso que alguien le explicara dónde estaban, adónde iban, qué barco era ese, pero pensó que ellos no lo entenderían.

—Estos negros no me van a entender. Dios, que me despierte.

Desesperado, cogió a uno por los hombros y el pánico, como una tarántula de hielo, le recorrió la espina dorsal. Sus manos eran tan negras como el agua que los rodeaba, como el cielo, como las caras de todos. Era negra, negrísima, con la palma gorda color mantequilla. Aulló. El hombre lo apartó suavemente y lo miró con pena:

—Otro que se volvió loco.

Lloró un bebé. La jovencita que lo acunaba lo pasó al hombre que estaba a su lado y pudo ver la carita morada y el apagarse lento del llanto. El hombre trató de meter su dedo empapado en agua en la boca del pequeño, pero ya no tenía ni sed ni frío. El hombre lo envolvió con ternura y lo devolvió a la muchacha sin mirarla a los ojos.

La luz de la embarcación española Reina Sofía los encegueció a todos. Se lanzó sobre ellos como un perro que estuvo encerrado muchas horas y así como a un perro lo apartaron.

—No entienden. Yo no soy…. Soy madrileño. De Lavapiés. José Francisco García…. Amparo, 68, cuarto, primera puerta. Mi madre, ¡llamad a mi madre! ¡Español!… ¡Maldita sea, que soy español!”.

Pero la Guardia Civil Española no entendía esa lengua en la que él primero les imploraba, después los insultaba y al final les lloraba a gritos como un niño perdido. No le entendían porque su lengua no era el castellano, sino otra, enrulada como su pelo.

Un golpe seco en el estómago lo tumbó.

—-

Despertó en Casa de Campo. Una mujer policía lo despertó con rudeza. Que no se podía dormir allí. Salió desconcertado, dando tumbos como un borracho. Otro policía le pidió documentación.

—¿Sus papeles?

Lo miró aliviado, confiado, eufórico, lo llevaría a su casa en Amparo, 68 y la pesadilla acabaría.

—Era horrible. El bebé… Morado… Ilegales… El frío… No me entendían… Manos negras… Y yo no… Yo no…Español les decía…Que yo no…

—¿Papeles?

Al sacar su cartera encontró un pasaporte con las esquinas dobladas. Una estampita de la Virgen del Quinche cayó a los pies del policía. En letras doradas se leía Comunidad Andina, Ecuador.

La visa de turista había expirado varios meses atrás.

María Fernanda Ampuero

María Fernanda Ampuero (Ecuador, 1976) es escritora y actualmente colabora con las revistas ecuatorianas Vistazo, Diners, SoHo, Fucsia y escribe en la revista digital Gkillcity. Además, ha publicado sus crónicas en las revistas Gatopardo (México), Internazionale (Italia), Yorokobu (España), Quimera (España) y Ling (España). En 2011 publicó el libro Lo que aprendí en la peluquería y forma parte de varias antologías de cuento como Todos los Juguetes (Quito, Ecuador, 2011), Historias de Hospital (Córdoba, Argentina, 2011) y Dios mío (Madrid, España, 2011). Su obra de teatro La Señora Lola, sobre la relación entre una anciana española y su cuidadora latinoamericana, ganó la beca ETC de la Sala Cuarta Pared y se llevó a las tablas en Madrid en 2009. Sus crónicas han recibido varios premios internacionales y en 2012 fue elegida una de los 100 latinos más influyentes de Madrid, ciudad en la que vive desde 2005.

‘Breaking Bad’ y el trabalenguas que lo hundió

por Suan Pineda

Entremares Magazine

“Breaking Bad”, quizá la mejor serie de televisión en la historia de la pantalla chica de los Estados Unidos, me ha decepcionado. Pero antes de detallar las razones de mi desencanto, explico por qué yo, como millones de televidentes, he sucumbido al oscuro y tergiverso magnetismo de esta serie.

El programa, creado por el “ex-alumno” de “The X Files” Vince Gilligan, cuenta la historia de un profesor de química que, después de recibir una prognosis negativa de cáncer, decide asegurar la estabilidad financiera de su familia después de su muerte. No hay nada de extraño en este deseo, lo que lo hace particular es de qué manera el protagonista, Walter White, decide amasar dinero: a través de la manufactura y distribución de metanfetamina. Es esta particularidad la que servirá de fuente y eje para el foco narrativo y la complejidad moral de la serie. En cada episodio vemos la metamorfosis de Walter, un maestro de secundaria cuya usual indumentaria incluye pantalones caqui, camisas de color pastel y gafas, convertido en un traficante de drogas que, en la misma vestimenta, asesina a sangre tibia. En el viaje de donnadie a capo de las drogas, Walter y “Breaking Bad” van creando su propia medida moral: nos demuestran que hay un infinito valle gris entre el bien y el mal, nos obligan a especular y cuestionar nuestras acciones y reacciones si nos enfrentamos a dilemas y paradojas similares, y ponen el dedo en la llaga de una sociedad que atraviesa la peor recesión económica de su historia.

El mayor impacto de la serie ha sido elevar el género de drama televisivo en casi todos los ámbitos. Desde los guiones hasta la producción, “Breaking Bad” ha derribado las convenciones de la televisión, creado nuevos tropos y tipos, y establecido estándares de producción a seguir (como lo hizo “The X Files” a principio de los noventas al incorporar estándares de producción y narrativa del cine en una serie televisiva). Sin embargo, lo más evidente para el espectador son las actuaciones: el misterio que yace entre las zanjas del arrugado rostro de Walt, la inocencia carcomida en los ojos atormentados de su cómplice Jesse, o la oscura turbulencia tras la serena voz del capo de las drogas Gustavo Fring.

Durante tres temporadas, me sentaba inmóvil frente al televisor con las manos empuñadas sobre el pecho y los párpados tensos, temerosa de que con un pestañear me perdiese de algún detalle. Cada episodio, cada temporada, dejaba mi corazón estremecido y mi cabeza desorbitada. Al ver los especiales de detrás de las cámaras, me maravillaba de la precisión y atención en la planeación para realizar una escena de explosiones (por ejemplo, los productores y los expertos en efectos especiales analizaban cómo diagramar la trayectoria de la onda explosiva para que derribase una puerta en tal segundo, y un pedazo del techo en otro minuto) y la profunda reflexión que realizan los guionistas y actores para crear personajes ordinarios en situaciones extraordinarias.

Sin embargo, en la cuarta temporada, mi enamoramiento acabó. En quizás un gesto sin precedentes en la televisión estadounidense, “Breaking Bad” presentó una escena completamente en español y sin subtítulos. Sólo por eso hay que admirar la serie. Sin embargo, cabe criticar el desastre del mejunje de acentos y las profundas consecuencias de la ignorancia de la idiosincrasia idiomática y lingüística del español en un programa tan influyente. Mi corazón se partía y mis oídos se revolcaban de estupefacción mientras veía y escuchaba la escena. Junto a su amigo y socio Maximino Arciniega, Gustavo Fring, un personaje con raíces chilenas que se refugió en México para terminar en Albuquerque, New Mexico, se reúne con el cabecilla del Cartel de Ciudad Juárez, Don Eladio. Esto fue lo que escuché: Gus hablaba con una inflexión exagerada de las erres similar a la de turistas estadounidenses que rondan las playas caribeñas. El capo mexicano del Cartel de Ciudad Juárez no podía sacudirse un innegable acento cubano (el personaje es interpretado por el actor cubanoestadounidense Steven Bauer). Y Maximino, por su lado, oriundo de Santiago de Chile, no podía ni trataba de disimular un dejo dominicano.

El efecto es chirriante y desconcertante. Eso es, si me dicen que un personaje es de Chile, o que otro es del norte de México, yo espero los correspondientes acentos, como esperaría que un personaje de Londres tenga la entonación británica o uno de Mississippi hable con la cadencia del sur de Estados Unidos. Mi primera reacción fue incredulidad y la segunda fue tratar de encontrar excusas (quizá Gus posee un origen secreto y en vez de Chile creció en Vermont, o Don Eladio es un narcotraficante con raíces y aspiraciones multinacionales). Pero no hay nada en la serie que apoye esta hipótesis. Y tuve que aceptarlo: “Breaking Bad” ha caído en el mismo hoyo que sus predecesores (“The X Files” en un episodio sobre el chupacabras tenía un actor de ascendencia latina que no podía ni pronunciar hola) y contemporáneos (“30 Rock”; Salma Hayek actuando inverosímilmente de puertorriqueña).

El manejo de los dialectos es difícil pero no imposible. Prueba del éxito de ello son las decenas de actores anglos, para quienes la versatilidad de acentos es un requisito, que interpretan personajes dentro del espectro del inglés. Algunos ejemplos sobresalientes son la inglesa Kate Winslet como la neoyorquina Clementine en “Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, el sueco Alexander Skarsgård como el vampiro regionalizado en el sur de Estados Unidos en “True Blood”, el británico Dominic West como un policía de Baltimore en “The Wire”, y el camaleón por excelencia Gary Oldman. Sin embargo, en el caso del castellano, las instancias son más escasas aunque más que posibles. Un ejemplo por excelencia es Javier Bardem en la cinta “Antes que anochezca” en la que interpretaba al escritor cubano Reynaldo Arenas. Allí, Bardem manejó con destreza no sólo el dialecto cubano sino también el acento cubano en inglés estadounidense. Me dejó la boca abierta, y demostró que es la vocación y la responsabilidad del actor el encarnar con autenticidad su personaje, y que una parte crucial de esa encarnación es el dominio del hablar. También debo resaltar el admirable, aunque imperfecto, intento de la serie “Weeds” de seguir con fidelidad la fluctuación de los dialectos de sus personajes mexicanos.

Aclaro: el jugar con los dialectos y los lenguajes diestramente es un instrumento narrativo de poder singular. El director hongkongnés Wong Kar-wai lo hizo maravillosamente en “2046”. En la cinta, los personajes hablan distintos dialectos de China e incluso el japonés. El diálogo fluye como el tiempo en una narrativa anticronológica en donde el mandarín de Gong Li y Zhang Ziyi se entrelaza con el cantonés de Tony Leung y el japonés de Takuya Kimura. El director se aprovecha de las divisiones lingüísticas y sus respectivos fondos históricos no sólo para conferir un tinte característico a cada personaje sino también para encontrar una especie de ágora donde convergen los tiempos, los espacios y las historias. La utilización de varios dialectos en la cinta no apunta a la ignorancia de las diferencias, sino a una inclinación panasiática, a la articulación de un lenguaje universal a la vez que se respetan las particularidades y diferencias de cada personaje.

El error — garrafal, desde mi punto de vista — de “Breaking Bad” no es el único en la televisión estadounidense pero marca el ápice de mi frustración. Quizás la altura de mis expectativas también refleja una tonta e irremediable posición en la que espero que la televisión sea una fuente poco convencional de información, conocimiento y arte. Pero “Breaking Bad,” por todas las razones que listé anteriormente, me había dado esperanza de que marcaría una era nueva en el tratamiento del español en la pantalla grande y chica. Lo que me lleva a cuestionar ¿por qué ocurre esto y a quién echarle la culpa? ¿Será imposible tener una representación precisa y creíble de un personaje hispanohablante en el mainstream de la industria del entretenimiento en EE.UU.? ¿Le importa a la audiencia en general? ¿Será que en un mundo cada vez más global y transcultural aún se pueden justificar esta clase de esencialismos y tergiversación cultural? Me atrevo a argumentar que es un síntoma del imperialismo cultural.

Creo que el asunto se reduce en parte a una cuestión de expectativas, y ésta por su parte se reduce en el poder y nivel adquisitivo y de consumo (tanto monetario como cultural) del público imaginado de estos productos. Es decir, estos programas asumen que la audiencia anglosajona es más exigente que la hispanohablante. Y quizá, en cierta medida en este momento, tienen razón. Mas no es una excusa. Ese “descuido” (para utilizar un término benévolo) señala que ven a los hispanohablantes como grupos intercambiables cuyas historias se confunden por la afinidad lingüística. Este “descuido” es animado quizá por un afán de simplificar un mundo complejo, de dominar lo foráneo y lo exótico, de encasillar “un exceso” (como diría Homi Bhabha) en un paquete reconocible para un público incomprendido. La ignorancia es opresiva y se difunde rápidamente. Como espectadores, artistas y comunidad (diversa y distinta), exijamos más.

Tengo una razón de peso para obsesionarme en el tema del lenguaje. La lengua y la articulación de la misma son significantes de la cultura. El lenguaje es como el ADN de nuestra identidad, es el registro viviente y cambiante de nuestra historia. Las lenguas, dialectos y acentos marcan la especificidad de nuestras vivencias y raíces. Al examinar nuestro lenguaje entenderemos de dónde venimos y quizá hacia dónde vamos. Por emplear un ejemplo consabido, podemos ver la influencia árabe en el español al analizar las palabras en castellano que poseen raíces árabes. O, en un ejemplo más contemporáneo, podemos ver el alcance del inglés en el mundo al reconocer los anglicismos tallados en idiomas como el español y el mandarín. O podemos aún escuchar en nuestro diario hablar los ecos de culturas que han sido marginalizadas u obliteradas: en el “palta” de Sudamérica resonará el quechua, en el “aguacate” de México se escucha el náhuatl. Nuestra historia, nuestros logros y nuestras desgracias están grabados y gravados en el idioma en cuyo corpus los ecos del pasado resuenan en el articular de nuestro presente. Parece una nimiedad resaltar estas instancias de la televisión, pero la repetición frecuente de estos errores en un medio de gran alcance cimienta la tergiversación de nuestra identidad, y cede el control de la articulación de nuestra cultura a un imperio mediático que manipula tosca e ignorantemente la lengua.

“Breaking Bad” marca indudablemente un hito en la historia de la televisión, y sus logros son indisputables. Sin embargo, espero también que marque el punto donde se inicie un cambio en la aproximación medida y estudiada de los dialectos, porque un lenguaje es más que un lenguaje – es una identidad – .

Poco equipaje

Por Lina Peralta Casas

Entremares Magazine

Hace casi tres meses tuve el privilegio de reducir mi vida, nuevamente, a tres maletas. Toda mi vida. Lo que significó, por supuesto, decir adiós a personas, lugares y objetos que de una forma u otra habían llegado a darme un sentido de hogar en un país ya de por sí foráneo. Lo que significa, también, que tengo poco equipaje y una gran movilidad.

Hace cinco años salí de Bogotá para vivir en el extranjero. Por primera vez tuve la difícil tarea de escoger lo indispensable, armar tres maletas y dejar atrás el único lugar que conocía como hogar, que reconocía como propio y donde, a pesar de muchas dificultades, me sentía feliz. Hace algunos meses me encontraba otra vez ante una situación comparable, en este caso saliendo de Salt Lake City, Estados Unidos, donde después de un largo proceso de adaptación había logrado establecer una vida casi completa: amigos, trabajo, rutinas y actividades que me proporcionaban bienestar. Con la diferencia de que en esta ocasión dejaba atrás una ciudad, un idioma y una cultura que nunca dejaron de ser en cierta forma ajenos. Con la similitud de tener que enfrentarme una vez más con mis apegos. Con la complicación añadida de que esta vez viajaba a otro continente (destino a Francia), a cambiar otra vez de idioma y a sumar a la distancia física, respecto a mi país, mi familia y amigos, una mayor diferencia horaria.

Parte de este proceso de migración consiste para mí en evaluar logros, valores y proyecciones, y de cuestionarme por qué todo esto representa un privilegio. En mi caso, dejar amigos, colegas, libros y trabajo no es el resultado de un desplazamiento forzado, ni tiene por motivo una situación de violencia o desigualdad. Y eso de por sí constituye una gran fortuna. Tengo el privilegio de migrar en buenas condiciones, así como la oportunidad de explorar un nuevo espacio del mundo y de aprender otra vez a mutar y a adaptarme. Pero este privilegio viene con su precio: me encuentro nuevamente fuera de lugar.

Niza por Lina Peralta

Mi nuevo destino es Niza. Situada en la riviera francesa, “Nice, la belle” es una ciudad de contradicciones. Es pequeña (según estándares bogotanos), pero también “muy grande” (según estándares europeos). Está a pocos kilómetros de Grasse, ciudad famosa por su producción de exquisitos perfumes y por tener campos cultivados con flores de deliciosas fragancias. Esto quiere decir que está situada en una región que, según me habían dicho, estaba llena de placenteros olores. Sin embargo, el olor de los campos, de las flores y del mar queda absolutamente sepultado bajo el aroma del orín humano y las deposiciones caninas, en una ciudad sin baños públicos y sin parques para perros. Además, Niza hace parte del territorio francés sólamente desde 1860, y esto genera una mezcla interesante de tratos e interacciones en su población italo-francesa. Por otro lado, aquí el sistema social permite que todos los ciudadanos tengan excelente acceso a salud y educación y que la calidad de vida sea bastante buena para todos, incluyendo un montón de vacaciones y horarios semanales de tan sólo 35 horas. Al mismo tiempo, los salarios no son muy altos y la igualdad de condiciones hace difícil para muchos tener acceso a comodidades adicionales.

Las contradicciones no están solo en la ciudad, sino que hacen parte también de mis opiniones encontradas sobre la vida aquí. En Francia, por ejemplo, es una costumbre saludar y despedirse. Siempre. Antes de ordenar un café o de pagar el bus se dan los buenos días o las buenas noches, algo que encuentro maravilloso viniendo de un país (Estados Unidos) donde los invitados llegan a las fiestas y se van algunas horas después sin decirse hola y adiós. En Niza, por ejemplo, la vida transcurre despacio y los avances en los trámites de instalación son lentos, algo que me molesta bastante después de haberme acostumbrado a que en Salt Lake City nunca me demoraba más de 10 minutos haciendo cualquier trámite.

En medio de estas reflexiones, después de algunas semanas de adaptación a mi nueva ciudad, leí en un libro de un periodista español una pregunta que es probablemente de las más pertinentes que podemos hacernos los desubicados. El problema, como siempre, está en responderla: “¿Qué hace falta para sentirse como en casa cuando uno se establece en el extranjero?” Para el autor la respuesta era lo suficientemente simple: una lavandería y un barbero.

Me pregunto entonces: ¿Qué significa para cualquiera, migrante o no, desubicado o no, sentirse “como en casa”? ¿Una rutina? ¿Una red de amigos o de familiares que vivan cerca? ¿Un trabajo? ¿Una ocupación? ¿Una pareja?

La respuesta es interminable y se transforma con frecuencia, pero para mí tiene que ver con la adaptación a los hábitos, ritmos y costumbres de cada lugar, con la familiaridad con su gente y sus formas de interacción. Así que ahora, a pesar de estar bajo un cielo distinto, ajeno e irreconocible, puedo empezar a entender el silencio en otro idioma, a saludar con dos besos y a esperar a todo el grupo para empezar a comer. En fin, a identificar nuestros puntos de encuentro y de desencuentro. También me ayuda saber que mantengo la ventaja de tener poco equipaje y con ella el privilegio de una gran movilidad.

Un transeúnte de la literatura

Tras 20 años sin publicar una novela, el escritor colombiano Jorge Eliécer Pardo presenta El Pianista que llegó de Hamburgo, la primera de una saga de cinco libros. Pardo conversó con Entremares Magazine sobre la guerra, el amor y el oficio de escribir.

por Julia Beatriz Gutiérrez

Bogotá • Una sinfonía entre literatura e historia surge mágicamente de las páginas de El Pianista que llegó de Hamburgo (Cangrejo Editores, Bogotá, 2012), la nueva novela del escritor colombiano Jorge Eliécer Pardo, en la que narra la tragedia que arrastra la guerra y el drama de amor de un bello personaje hamburgués que llega a Colombia: Hendrik Joachim Pfalzgraf.

Gracias a esta obra, el autor retoma la narrativa histórica que lo presentó al mundo de las letras con El Jardín de las Weismann, sin dejar de lado los avatares de la cotidianidad que envuelven a sus personajes en obras del mismo género como Irene y Seis Hombres una Mujer o en las antologías de cuento Las pequeñas batallas y Transeúntes del Siglo XX.

Se podría decir que este libro es la suma de un trabajo “sin prisa pero sin pausa”, como diría su hermano, también escritor, Carlos Orlando, en el que se refleja la realidad de la sociedad colombiana que irremediablemente empuja a quienes la conforman en un maremágnum de hechos que trazan su destino.

Cada suceso es la puntada de una cadena armoniosa en la que se mezclan la rigurosidad histórica, la riqueza del lenguaje y los conflictos emocionales de Hendrik, en los que en ocasiones nos sentimos frente a un espejo.

El pianista no está solo. Surge como el abrebocas de una saga de cinco libros que, poco a poco, irán viendo la luz y nos permitirán mirar las entrañas de un mundo que, a veces, se nos sugiere irreal pero que irremediablemente ha marcado la vida de los colombianos.

Jorge Eliécer Pardo invirtió 20 años tejiendo esta filigrana denominada El Quinteto de la Frágil Memoria, sumergido en su biblioteca, leyendo viejos periódicos, escuchando contadores de relatos y recordando su propia realidad como testigo fiel de la violencia interna en la Colombia del siglo XX — la que vivieron sus padres y abuelos.

La literatura es su razón de ser. Por ella, un día decidió dejar de lado la cátedra de literatura, profesión en la que se había titulado, y dedicarse a vivir de la mano del periodismo.

Entremares Magazine se sentó a hablar con el escritor, una tarde soleada de octubre, en una de las tiendas de la Federación Nacional de Cafeteros en donde se degusta el café colombiano, cerca de la calle 72, en el centro financiero al norte de Bogotá. Asiste a este sitio puntualmente todas las tardes. Allí se da cita con diversos personajes del arte y las letras con quienes se sumerge en discusiones sobre su oficio o acerca de los últimos acontecimientos de la política nacional.

En su cita con Entremares Magazine lo escuchamos con su forma de hablar agradable, llena de humor e irreverencia.

Entremares Magazine (EM) • ¿El punto de partida de El Pianista que llegó de Hamburgo es el mismo de El quinteto de la Frágil Memoria o cada libro tuvo una fuente de inspiración diferente?

Jorge Eliécer Pardo (JEP) • En 2012 cumplía 20 años sin publicar una novela. Desde Seis hombres una mujer, editada por Grijalbo Mondadori. Mi generación fue estigmatizada por el tema de la violencia en la literatura (la que ocurrió luego de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, conocida por los violentólogos como La Guerra de Laureano Gómez). Mi ópera prima, El jardín de las Weismann, fue recibida con grandes expectativas por críticos y lectores (lleva ocho ediciones, traducida al francés por Jacques Gilard y con una adaptación para la televisión colombiana), sin dejar el tema social escribí Irene y Seis hombres… que ausculta los resquicios existenciales de parejas enamoradas en un entorno lleno de contradicciones ideológicas y políticas. Desde entonces, comprendí que las vidas de autores y amigos no eran tan sugestivas y trascendentes para escribir novelas. Esta tendencia pululaba en los años ochenta. El país se desangraba ante nuestros ojos. Me retiré a estudiar la historia de Colombia, la historia de nuestras confrontaciones desde antes de la Guerra de los Mil Días. Entendí desde entonces que no quería hacer novela histórica a la manera de Georg Lukács sino desde los anónimos y sus vidas simples que la guerra espoleó. Inicié la escritura de un libro sin nombre que fue tomando cuerpo, que se engulló mi infancia, mi juventud, mi madurez y seguía ampliando el espectro del amor y la muerte. Imposible editorialmente publicar un libro de más de 2,000 páginas. El mismo libro me indicó el camino para separarlo en cinco, cada uno con su propia autonomía.

EM • Cuando dice que duró 20 años haciendo las cinco novelas, surge un interrogante: ¿sintió angustia porque el tiempo transcurría y no llegaba al punto final?

JEP • Mi angustia crecía en la medida que estudiaba la realidad triste de nuestro país. Pasé por estados de ira e intenso dolor, de lágrimas y preguntas y llegué a la conclusión de que esos mismos dolores debía ponerlos en la piel y el corazón de mis personajes. No me preocupaba el punto final. Si el escritor sabe el punto inicial y el final, no permite a sus seres imaginados que deambulen libres por el libro. He afirmado que sufro mucho escribiendo, no solamente por los temas sino por el lenguaje y el estilo, por eso viajo con mis libros, duermo con ellos, los corrijo hasta la demencia.

EM • En El pianista sorprende la descripción detallada, en ocasiones metafórica, de los elementos que rodean a los personajes, sus sentimientos y la música frente a la narración de unos hechos que afectaban a dos naciones. ¿Fue difícil entremezclar estos lenguajes o, en ocasiones, sintió que la historia le ganaba a la literatura o viceversa?

JEP • El escritor no busca las historias, ellas encuentran a sus autores. Las Weismann de El jardín nacieron en mi niñez viendo a unas mujeres enfiladas hacia la iglesia. A los 20 años conecté la violencia de la Segunda Guerra Mundial con la guerra colombiana, desde el amor y la metáfora de las flores. No buscaba volver a hablar de otro judío alemán, no. En un viaje a Alemania, que no incluía Hamburgo, el azar me llevó allí, a la casa de Brahms, navegando por el Báltico con un músico que me contó la historia de su abuelo que siempre soñó con vivir en América. Lo demás fueron los sueños y el Concierto Número Uno para piano de Brahms, lenguaje donde la poesía se mezcla para los silencios. Creo que es una novela de silencios, como los tiene la música para existir, como los tiene el amor para existir. Tenía claro que la historia con mayúsculas debía ser controlada, no por el autor sino por el personaje.

EM • La felicidad le es esquiva a sus personajes. ¿Por qué los sumerge en la desventura? ¿Cree que la guerra condena a los que la viven?

JEP • Lamentablemente el proyecto humano tiende al total fracaso. Estamos devorándonos el planeta, destruyéndolo. Y las guerras se lo devoran de la misma forma. La pobreza en el mundo es otro de los anuncios de la destrucción. El hambre y, sobre todo, la indiferencia de los que determinan que el mundo sea como es. Quizá por eso mis personajes se refugian en el arte, la música, la poesía. La felicidad no existe, la felicidad es un momento fugaz entre dos angustias. Existen escasos momentos de felicidad que sumados no llegan a ser la felicidad. Por eso la desventura, por eso el romanticismo a ultranza, por eso los silencios. Todas las guerras nos condenan a la infelicidad y a la desventura. No sólo quienes las viven de manera directa sino a los que nos duelen en la piel de los desaparecidos, de los sacrificados.

EM • Hendrik, el personaje de El pianista es un hombre derrotado no sólo por los hechos externos sino por su misma naturaleza. ¿Considera que más que el mundo que lo rodeó, él fue el artífice de su desgracia?

JEP • Los hombres no determinan su vida. Hay fuerzas externas que los llevan al caos. Hendrik no quería ir a las filas del ejército nazi, por eso huyó de Hamburgo. Huye en pos de la libertad y la música y encuentra esa otra guerra que lo acerca a su destino, no el de los dioses sino el de los hombres. La fragilidad de su corazón de poeta no le permite hacer frente a esa realidad voraz que lo atormenta, incluido el otro dolor, el amor, enamorarse de la mujer equivocada.

EM • ¿En algún capítulo del libro se mezcla la narración con la historia del autor?

JEP • Los escritores que digan que separan la vida privada de sus libros son unos farsantes. Hay en cada personaje jirones de nuestra propia angustia. Los personajes nos confrontan, son espejos en añicos de nuestra vida, que no es la que se desarrolla cotidianamente sino aquella que está detrás de las sombras, en las lecturas, los sueños y aspiraciones, dolores y sentimientos. Hendrik me enseñó la ciudad, las pesadillas. Él soñaba con Hitler, yo, con los cadáveres que vi en mi infancia en El Líbano, mi pueblo natal. También me he creído vampiro, como él se creyó Nosferatu. Estoy regado por todos mis libros, en las cinco novelas, como salpicadas por mis espermatozoides.

EM • Sin ser su oficio ¿es difícil escribir sobre música? ¿Ha recibido comentarios al respecto?

JEP • Mi literatura siempre ha sido calificada como poética y, donde acaban las palabras empieza la música. No soy erudito ni melómano, simplemente degusto la música con sagrado rito. Soy un apasionado en todo. Los músicos me han felicitado y yo me siento como si usurpara ese sitio sagrado del arte. Pero luego vuelo con ellos con una sinfonía, con la nostalgia de un jazz o la alegría de un rock-and-roll.

EM • ¿El Pianista guarda una línea coherente con sus anteriores publicaciones o, por el contrario, surge como un ápice de su literatura?

JEP • Mis libros siempre han hablado de lo mismo y, creo, con los mismos recursos narrativos. Pequeños capítulos, redondos y autónomos. Lenguaje subyacente, simbólico, discursos no explícitos. Considero que los escritores sólo escriben un libro con múltiples ramificaciones. Lo demás no es el tiempo del autor sino el tiempo de la fantasía. Nací en un país donde la literatura para mí es un camino a la sensibilidad que hemos tendido para mitigar el sufrimiento de nuestra historia lejana y reciente.

EM • ¿Cuándo estarán los demás libros de La Frágil Memoria? ¿Nos puede adelantar algo de sus temáticas?

JEP • La temática es la misma: sagas familiares, historias de amores y guerra. Dolores y pequeños triunfos en las anónimas batallas de seres insignificantes como somos la mayoría de los colombianos. Desde las guerras civiles hasta la caída de las Torres Gemelas. Éxodos, magnicidios, resistencias, música, gastronomía, arte… todo lo que nos ponen al frente para bien y para mal. Eso es El quinteto de la Frágil Memoria.

EM • Colombia no es un país de lectores y son pocas las editoriales que publican literatura. ¿Cómo ve esta situación para un escritor?

JEP • El escritor sólo debe escribir sin ser determinado por los vaivenes del mercado editorial. El escritor verdadero escribe o se muere. Lo demás viene luego, con todo lo que la globalización y las intrigas, los gustos y las mareas económicas del mundo imponen. Escribo a la inmensa minoría que lee libros, por ellos y para ellos hago mis libros. El resto es silencio.

EM • ¿Qué se siente parir un libro?

JEP • Como el amor, existe una extraña delicia entre hacer un libro y terminar un libro. Lo demás, como el mismo amor, es verlo publicado, vestido y desvestido. Poseído muchas veces.

EM • Hay una pregunta que he querido hacerle a propósito de que su hermano se dedica al mismo oficio ¿Se nace escritor o este oficio se va forjando con el transcurrir de la vida?

JEP • Nacemos con sensibilidad para el arte, todos los seres humanos la tenemos. Algunos han sido mutilados, a otros, a través de nuestra vida, nuestros padres y maestros, nos la han respetado y cultivado. No basta la sensibilidad, se hace necesario el estudio, la disciplina, el trabajo. La obra no se construye sola, hay que ponerle alas, las que en muchas ocasiones se vuelven de cera.

EM • Ustedes crearon Editorial Pijao, en la que han publicado más de 200 libros de autores colombianos. ¿Por qué no publica sus obras allí?

JEP • Siempre he respetado las ediciones regionales, las ediciones de autor. Hay un momento en nuestro quehacer que nos obliga a confrontarnos con otros, de otras latitudes. El fenómeno de la distribución del libro en Colombia es otra de las razones para lanzarme a buscar editores con mayor cobertura comercial no tanto por el dinero pero sí para llegar a más lectores.

EM •: El periodismo también ha hecho parte de su vida. Ha dirigido el programa de televisión Babelia, la Revista de Literatura Pijao y producido los documentales de Palabra Viva ¿Existe una línea fácil de traspasar entre el periodismo y la literatura?

JEP • Siempre he ejercido el periodismo cultural que se hermana con la literatura. Fui profesor de periodismo y literatura en varias universidades y sé que hay un hilo invisible entre una buena novela y una buena crónica, por ejemplo.

EM • Ganó el Premio Nacional de Cuento sobre Desaparición Forzada con el título Sin nombres, sin rostros ni rastros. ¿Tiene algo entre manos en la escritura de este género?

JEP • Escribo y sufro un libro de cuentos que tiene que ver con dar voz a los desaparecidos en la larga guerra colombiana. Se llamará Expedición al olvido y navegará por los ríos-tumbas del país. Recogeré con respeto y poesía los pedazos de cuerpos insepultos.

EM • ¿Nos autoriza la publicación de Sin nombres, sin rostros ni rastros en nuestro portal?

JEP • Este cuento ya es patrimonio de la humanidad, no me pertenece.

[alert type=»yellow»]ver el blog del escritor[/alert]

Julia Beatriz Gutiérrez

Julia Beatriz Gutiérrez es periodista y ha ejercido en radio, medios escritos y televisión en Colombia. Durante dos décadas estuvo al frente de oficinas de prensa de entidades públicas. Ha estado a cargo de la imagen de personajes y eventos nacionales e internacionales. Es correctora de textos.