1. Las estaciones perdidas
2. La cama del trapecista
3. Soliloquio de un raspachín
4. El Otro
5. Campanas

Las estaciones perdidas

1.

Oigo trenes,
y de inmediato al cuarto
llega un rumor de agua.
El brindis de adustos caballeros
que alzan las copas en la sombra
cubren el rostro de la guerra
bajo las alas de sus sombreros.

Interminables estaciones
donde se juegan los naipes.
Camareras insomnes.
La mano sin trazos del último maquinista.

El silbo de una locomotora abre
el silencio de la noche en dos mitades.
Prolonga con su estela prófuga
el sueño-mar de los enamorados,
hasta perderse en la niebla
el vacío,
la alumbrada inexistencia.

2.

Desde la plataforma del vagón
has venido absorta en la huida del paisaje
Álvaro Mutis.

No es el mejor lugar
para cambiar de puertos.
Ceños impávidos, tristes.
Las instantáneas de una infancia
visitada antes,
desde los claros de la ventana.
Miras los eucaliptos
que bordean la carrilera,
meciéndose sin ruido.
Sientes el frío de las montañas
en tu vaso de ginebra
el sordo rumor de los acantilados…
Si una vaharada del mar
te besa en las mejillas,
atenta de tu regreso,
no todas mis esperanzas
asomarían en vano.

3.

De Ciénaga viene un tren
cargado de bananos.
Apilados, dejando su aliento
a la vera de las orillas.
Hay una carga de catorce bananos
acostada en los vagones,
envueltos en las hojas de la roya.
El sopor de la tarde palidece en las cáscaras.
Lleva un mensaje del cuartel a los insectos.
Otra bandeja de plátanos púrpuras,
asesinados,
va a ser olvidada entre las fauces del mar.

Sobre los techos de la abuela
llueve un manojo de piedras blancas.
Ella la niña bajo los vidrios rotos,
su padre el coronel obediente.

4.

Luz parda: Estación de la Sabana.
La iglesia de Monserrate
custodia la ciudad,
desde los cerros,
deja su sombra
sobre el polvo de los tranvías.
Dos estudiantes, hermanos,
llegan a su paisaje irreversible.

Una familia de judíos desembarca en España.
Tacha la z de las zambras con la s de los santos,
cambia el acento de sus nombres
frente a un Dios de sangre.
Esquirlas dispersas de una gran diáspora.
Luego las erosiones de Santander, hacer caminos,
el mundo prolongado en oleaje
hasta cambiar de acentos,
lejos de los cerezos y su lenta primavera.

Una mañana fría, Estación de la Sabana.
Callejas que serpean del vagón a los cerros,
entre las nieblas del tiempo.
Por los ojos de estos hermanos
alumbra el vértigo.

El día del odio llegaría a los ventanales.
Los baúles y los rieles convertidos en munición
pudriéndose en la hierba sus máquinas de Philadelphia.
Pero en aquella estación de trenes,
pasajeros de otro día,
se consumaba el breviario
de mis naufragios personales.

Back to top

La cama del trapecista

Al fondo, bajo la luz glaciar
de una bombilla,
la cama sin patria del trapecista.
A su lado una banca para cuatro
donde se come en la sombra,
precario remedo de una estación fantasma.

Y si en la cama del trapecista
hay un cartílago de pollo,
amuleto de una esquina
en la que anidan
desplazados:

escombros, vinagre sobre los charcos.
Novias que pasan de largo
y hacen planes en voz alta.
Un viejo azota su tambor con los muñones,
irremediablemente.

Hay algo de río bajo las toldas,
de fiebre empozada o lluvias de invernadero.
Quien vea la marejada de las carpas pensará
que es un velamen extraviado
lo que se yergue en sus amarras.
Y si en la cama del trapecista
hay una carta imaginaria,
escrita para la bella desconocida,
y los resortes y los clavos fueran herencias
de un tren abandonado,
el colchón un atado de papeles
que el forastero no firmó.

Y si alguien sueña con Dios en su encierro transitorio
y despierto lo confirma en el sudario enfermo de sus sábanas.

Luz de bombillas. Adiós perezoso de los tendidos.
Y si en la cama del trapecista hay un revolver,
y la cama, los tendidos, las toldas y la banca
fueran el único emblema de un fugaz abandono.

Back to top

Soliloquio de un raspachín

Con estas manos
planto semillas de viento.
Espero su floración
de limbos pardos
antiguos como el suelo.
Las hojas son los rostros
de los niños sin descanso
creciendo en la selva,
estrellas o corales
olvidados
que silban entre los árboles.

Desayuno. Pienso en el padre
de los lunes
frente a un pocillo roto,
repaso cicatrices.
Limpio las hojas secas
sobre una tablilla,
en calma,
como el que lava un aluvión de oro
en lo profundo de su casa.

En la semilla está el sol negro
de los puertos,
respirando a la distancia.
El viento llega a los bolsillos de la noche.
Recorre plazas, avenidas desiertas,
esquinas donde alguien paga
una promesa en la oficina
de recaudos. Pasa por los parques
que no conozco.
Descansa en la furia de las llaves.
Traza dos líneas de fuego en la repisa del bar,
construye palacios y destierra casas viejas,
casas de rejas blancas junto al espejo del lago.

Mi oficio es el oficio de mi padre.
Cuido la sal, el puño, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros.

Con estas manos
he cosechado tempestades.

Back to top

[alert type=»blue»]Nota del editor: Los siguientes poemas fueron publicados previamente en el libro Los Ecos[/alert]

El otro

Pasa un hombre
el niño
que fue
lo mira
con rabia.

Back to top

Campanas

“As all the Heavens were a Bell”
Emily Dickinson

De lo oscuro suenan campanas.
Y el bar, las casas,
las mesas que esperan,
emprenden su detenido ascenso.
Parte el aviso, los faroles con forma de esfera.
Parte el mendigo, el viejo sonámbulo
de un lado al otro, del cielo al pan
mientras todos parten.
El barrio es el sueño de un barco que rumora
cuando suenan las campanas;
cuando brotan las sucias burbujas en los vasos, las camas,
y una opaca centella emerge impaciente.

Campanas.
El vértigo viaja en sus ondas de acero,
se doblega y recomienza.

Back to top

Barrio Guanacaste,
Matagalpa, Nicaragua

Ten young boys play baseball

in a dirt lot
in their neighborhood

With straight stick in his hands

one, dark-haired, rich-skinned

swings at the old tennis ball

& off it soars
over a barbed-wire pen

…& beyond…

The oldest on his team

in a torn blue muscle shirt
grey patch-pocket pants
& scuffed black dress shoes

yells —Corré, corré—

The batter runs

& touches the first base rock

—Segunda base, segunda base—

his teammate yells

& off he runs

looking over his shoulder to where

the ball has finally been found

in the dry weeds

touches second

—Corré, corré—

he is told

He closes his eyes

passes the piglet

licking its mother’s belly

looking for her teats

& crosses the homeplate brick

just as the ball passes his face

into the pitcher’s bare waiting hands

[alert type=»blue»]Puede leer la anterior entrega del poemario de Carolina bustos aquí[/alert]

Poemas

1. Tabogo, Oda sin pretensiones poéticas
2. Basquiat, joven negro
3. 1

Tabogo
Oda sin pretensiones poéticas

Brincaba yo entre calles llenas de polvo
tratando de imaginar cómo era el mundo
más allá de las marcas que dejaban las suelas de mis zapatos
(unos tenis blancos marca Croydon comprados en el sur).

El planeta en el extremo occidente giraba a otro ritmo.
Era la Atenas abandonada al albedrío de los dioses más borrachos.
Un suspiro casi helénico en un continente extenso
Latinoamérica: el buen vecino pobre.

Y así la crearon, un marasmo urbano cocido con tuétano de indio,
algo raro que sugería la idea de ciudad; síntesis de nuestro mundo.
Tabogo, una planicie colorida y turbia,
microcosmos del gran cosmos; diáfana y vulgar; resquicio en los Andes.

De buseta en buseta, sin visa ni aprobaciones de Estado,
viví, vivimos, creé y creamos la urbEnidad.
Añorada y lejana, a veces tierna, el centro de mis recuerdos
Tabogo de risas, colectivos peligrosos y aroma a fresas con crema.

Crecí en Venecia sin canales ni bienales,
recorrí Lisboa sin azulejos manuelinos,
giré hacia Egipto sin pirámides ni turistas japoneses,
entrevisté al Uncle Sam en la Casa Blanca, sintiéndome en Marruecos,
me sumergí en La Coruña creyendo llegar a Vigo,
pero no encontré calamares, almejas, nécoras ni merluzas,
quizás algunos hombres con aspecto de molusco
y una que otra vieja encorvada en su caparazón, cual crustáceo de agua dulce.

Don Quijote batalló por Castilla sin molinos ni gigantes
Roma ¡Oh, Roma! la ruina estética después de César
Fátima, con María la Virgen en porcelana, protegía al ladrón de Colmotores
Niza, sin Mediterráneo ni playa, ostentaba un feo e insipiente Boulevard
Marsella sin Costa Azul ni moros a la vista
Argelia igual de polvorienta, aún sin magia
Tabogo, la cosmopolita de miserias y olvidos
Pontevedra sin una bahía salada y próspera
Kennedy, Las Cruces, el Quiroga, el 7 de Agosto,
La Candelaria, La Soledad, Palermo, Chapinero, La Merced,
La Guaca sin tesoro, y nosotros con Jimena honorando a Dionisio.

Esa fue, es y será Tabogo, un croquis urbano, un proyecto fallido,
una insignificante placa de madera mostrando un recorrido: vasto periplo,
millones de cédulas deambulando a través de calles rotas,
líneas montañosas erosionadas, diafragma encendido.

La cité de la indiferencia en la mirada del niño,
de gente desplazada mendigando un suspiro,
de frutas expuestas al sol, ahogadas en plástico al vacío,
de bicicletas reclamando libertad los domingos.

En el otro hemisferio: (yo)
el frío, las noches largas,
las flores hechas doncellas
y los árboles envejecidos.

En el otro hemisferio: (tú)
sugiriendo instantes dóciles
para mentar pactos sencillos,
para ser nosotros, aún con tanto brillo.

Cerca al trópico, el tímido páramo coqueteando al cerro gélido
se perpetuaba en la piel como una estalactita de hierro,
en Tabogo la niebla se detenía y se pegaba a los vidrios,
la princesa se levantaba sigilosa en punta de pies y escribía con orgullo:
“cuando sea grande, de ti me olvidaré”.

No conocimos el tren de cercanías, el metro ni el vagón del último trolley.
Cualquier artefacto era suficiente para darnos a probar esa modernidad anhelada.
Tropecé por rieles corroídos, invoqué al fantasma de Alexander von Humboldt,
sonreí al bobo de la Jiménez e imaginé a Gaitán guarachar en su tumba.

Pérfida ciudad asesina de líderes, de mentes ilustres y de canallas dirigentes.

Pero nada ni nadie se enredó en la página amarillenta del libro de historia.
En ese entonces el sueño del progreso era sólo eso: un sueño,
y Tabogo, un centro comercial, un eslabón perdido, un escombro.
Carolina, como un millón de otras C, buscando un verso en medio del ruido.

Quería yo ver a lo lejos mi ciudad en ruinas,
los túneles de la 26 eran el despojo de varios mendigos,
entre picos y hachazos los gamines de papá Jaramillo sobrevivían.
Mi triciclo azulado se lo llevaba en hombros el hampón de la Isla del Sol,
ojalá hubiera sido la de Stevenson, para soportar que a mi perro lo convirtieran en salchicha.

Las viejas panaderías de la Séptima aún guardaban en el olfato
el calor del pan blandito y del tamal con chocolate.
En el Restrepo, la papaya, la patilla y la granadilla se mezclaban con
la crema fresca de las ensaladas de la antigua galería.
Los talleres de Paloquemao se camuflaban con el olor rancio de aceite y la sonrisa opaca de la modelo paisa de tetas albinas.
Y el Divino Niño del Veinte de Julio siempre intacto, vestidito de rosado,
gracias a la novena nos vendía el milagrito.

En vos confío, dije en mi Primera Comunión
y aun así a Garzón lo borraron.
Rogad por nosotros que recurrimos a vos
y día a día, año tras año, fueron asesinados.
Tabogo sin Minuto de Dios: sesenta segundos desperdiciados.

Abandonamos el luto para refugiarnos en festivales internacionales,
nunca tuvimos memoria, siempre fuimos unos burdos apostándole a la cultura.
El teatro y la algarabía cubrieron sus calles y la alejaron de las sombras,
el fantasma perenne y anónimo de nuestros muertos.

¡Baggg! ¡Baggg! ¡Splashhhh! ¡Boom, boom!

Las bombas, los disparos y el odio explotaron, quién me dice si Tabogo resistió
dejando pedazos de personas regadas en los escollos de nuestro olvido.

¡Oh reyes sin palacio!

pereced sin nombre.

El canal 1 anuncia el ataque del grupo insurgente y el enano Sr. Presidente dice:

pereced sin nombre.

N.N., funcionarios, N.N. padres, N.N. abogados, N.N. hombres y mujeres

pereced sin nombre.

“Colombianos, las armas os han dado la independencia,
las leyes os darán la libertad”.

¡Ataquen!

¡Listos!

¡Fuego!

Crecí en medio del tufo de un río envenenado,
Tabogo se hizo noche con el canto de las sirenas de una vil epopeya,
Monserrate me arrulló con sus estrellitas fluorescentes
y La Candelaria onírica me enseñó a comerme la vida.
Una vez hice amigos de mentiras, cambié los Croydon por unos Converse,
llevé punteras y fumé mi primer porro en un ascensor marciano.
Los Priscos de La Santa flipaban hilarantes al ritmo de Primus
hasta que un día la muerte nos hizo zancadilla y se llevó a Crostie.

Pablo VI, Nicolás de Federmán, La Esmeralda y el Centro Nariño
eran territorios oscuros que colindaban con el clan enemigo.
Ningún forastero venía con la guía Lonely Planet
porque “ellos” los fulminaban o los hermanos “B” los acribillaban.

Nos educaron a patadas, en revancha nos permitieron drogarnos con televisión.
La música nos salvó, los libros que robamos del sótano del colegio
hicieron de madres sustitutas mientras las maestras cuidaban nuestra virginidad
y nosotros amándonos desmedidamente, como cualquier joven amamantado por Ovidio.

Saltamos por varios prados, esos donde la gente ES feliz en la Nacional.
Me dejé sorprender por el sol en la pausa del mediodía
mientras los chicos de Artes y Humanas pateaban el balón.
Allí La Copa “La Amistá” nos dio trofeos y sancochos de aguardiente.

En el otro hemisferio: (yo)
les tartes tantin y la champagne,
las rosas en la mesa
y las nalgas de Marie Antoinette ardiendo en la chimenea.

En el otro hemisferio: (tú)
sugiriéndome que vuelva
para mentar pactos sencillos,
para ser nosotros, aún con tanto brillo.

Quisimos a nuestro equipo financiado por narcos,
lo sostuvimos más en las malas que en las buenas.
El estadio coronó por única vez al equipo nacional
y vimos a Escobar cobrar el autogol de su vida.
Tabogo esdrújula, aguda y gravemente violenta
vibraba al ritmo de rock; de salsa; de la angustia mía.
Pero todo desaparecería… se lo llevaría el viento.
Un día fue la quinta y luego la 82, una zona rosa desteñida la reemplazó.

Bailaba sin excusa cada viernes
pues el baile nos conectaba con el otro…
Quiebracanto, El Antifaz, El Goce Pagano, El Parqueadero, Escobar Rosas
Conocieron el sudor de nuestros cuerpos “zanahorios”.

Así era yo, tú, él, nosotros, ustedes y ellos, conjugando el verbo
Infinit (iv) o SER sin temores o seres sin remedio.
Aun así partí de vos, Tabogo, cumpliendo la promesa de olvidarte.
Aun me pregunto si tengo palabra y si esta oda tiene pretensiones.

Ayer, un largo ayer en el que fuimos tú y yo en un sólo hemisferio,
una bala indeleble que atravesó el tejido vital del destino
y ellos, mis amigos de mentiras, se hicieron de carne y hueso
herederos del rastro que cubre el manto etéreo de la sutil memoria.

Tabogo, soy, eres, es, somos, sois, son…
Verbo conjugado en tiempo presente indicativo
de SER ES tá ti ca men te ateridos al momento.
Incurriendo, gerundio pretencioso sin pretérito.

Carolina Bustos
Verano de 2009
[entre Madrid, Lisboa y Clichy]

Back to top

Basquiat, joven negro

Si alguien me ha visto andar por ahí
no den señales de mi existencia.
Me he ido después de lamer la sombra del viento;
hay muertos vivientes que circundan mi paso.
Los alrededores de los alegres suenan a ronquidos, disonantes murmullos.
Ayer morí mientras leía la crónica del New York Times
y el ventilador cortaba el tiempo.
No me vieron nunca más, al menos real, un mero recuerdo.
Fui negro; paleta amorfa; violento reconocimiento.
Si preguntan por mí ¿adónde dirán que me he largado?
Eternas son las calles que de Brooklyn van a Manhattan.
Apagado, la luz extinta sobre el lienzo blanco, vertido en cenizas, esmog de taxi driver.
Perdido en la lluvia de un suave verano;
vagar baudelariano entre el blues y las sombras;
no soy; ya no vivo; hoy no pinto; mañana es lejano.
Oh, New York, monstruo irrepetible de dioses paganos;
de héroes de filmoteca; de arte profano vendido en vitrina
pagado en falsos dólares: papel moneda unicromático.
No fui la casualidad que salió del mono,
simio domesticado que sonrió en portada de revistas.
Se divirtió bien al prójimo.
Fui tan sólo eso: resto de óleo,
tinta de calamar de agua dulce,
rostro de África, poesía americana,
cadáver exquisito de días de abril.
Manso niño tibio, Rimbaud de suburbio.
Si alguien aún busca mis pasos
Anunciad que he muerto.
Que indague en las paredes del MoMA
En los papeles mojados del Soho
En las estaciones del mundo.
Oh New York…
A las olas del mar que hablaron…
Anunciad que me he ido:
Lugar sin espera.

París, otoño de 2010

Back to top

1

Uno se vuelve vacuo,
pendejo
recalcitrante
etéreo

uno se nombra con palabras que no conoce
se hace sombra, viento, espejo
busca en el otro un poco de su yo

uno se cree de tantas maneras
que también se cree varias mentiras
y uno camina, rueda por el mundo
imprimiendo el informe del tiempo que le tocó vivir

uno va solo o acompañado
depende de cómo o con quién se levante
despeinado, sin afeitar
tímido, quizás con risa

y uno se vuelve dos
confundido en la composición de un número par
uno se enreda; se tropieza; se quema

se pegan a la piel trozos de aquel dos
para llevarlo como si fuera un llavero
a ese lugar donde se abren todas las puertas

y ese dos
vacuo
pendejo
recalcitrante
etéreo

abandona de repente el terreno
la unidad se encuentra insulsa
sola, triste, melancólica.

Uno debería aceptar
que es tan sólo eso:
un número sin par.

París, primavera de 2010

A selection of poems from the Czech writer’s «Birth of Sisyphus.»

By Miroslav Holub
(Translated by Rudy Mesicek  |  Entremares Magazine)

Poems

1. End of the Week
2. On the run
3. Anatomy of November
4. The ground shrinks
5. My mother learns Spanish

End of the week

The first principles indeed include
a schedule, which at times is valid
Monday to Friday, at others Saturday,
on rare occasions Sunday, when He rested
from all His work,

which we carry inside a forgotten pocket,
so that, as a rule, we miss the connection.

But still we get there.

It will again be Sunday, the day of faded songs.
On the first floor, by the window without curtains,
a little girl in a red dress will stand
and wait.

In a Spanish square they will burn
eighteen Marrano Jews
to honor the wedding of Maria Luisa and Carlos.

But we won’t even pause
and we’ll head home through the back
absorbed in thought.

Back to top

On the run

It was Rembrandt,
or Poincaré,
or Einstein,
or Khachaturian,
his mother
was shot
or buried
on the run
and she held him tight —
the two year old —
to her breast,
when she fell,
he choked,
disappeared, without being discovered.

When we find
white pebbles
or yellow seashells,
we play with them,
arrange them
into small
borders,
letters,
and rings.

It is
an unconscious
funeral rite
in a time when there no longer are
burial mounds,
pyres,
or bronze clasps,

when
several million
mothers
just keep on running
someplace, somewhere.

Back to top

Anatomy of November

We will wake,
and gone missing
will be a leg
or an eye
or the ring finger.

Some distance away
your regal smile will be glowing.
You will pour over me
like the South Sea,
like blood
through a coronary bypass.

and you will strip everything that remains.

Apollo’s arrows
will whoosh through the liquid air.

We will wake,
and it will just be you
with your smile
Niobe.

Back to top

The ground shrinks

The ground shrinks.
By degrees
there is no room for the flower pot.
And the worms grow confused
and twist into knots
like nerve tracts
in the brain
of a slightly crazy
temple dancer.

The ground shrinks.
Perhaps
it is due
to the evaporation
of good intentions.
Perhaps
it is due to the raising
of a ceremonial baldachin
over the head
of a blessed
marsupial.

But certainly it is because
the dead devour the earth.
For a hundred thousand years the dead
have been settling down
and devouring the earth.

And secreting pouches of good intentions.

Back to top

My mother learns Spanish

She began
at eighty-two.
On page 26
she’d doze off,
every time.
Algo se trama.

The pencil for underlining verbs
ventured out, bewildered, across the page,
drawing hairline contours of death.
No hay necesidad de respuestas.

She drew the route of the voyage
of Vasco da Gama.
She drew El Greco’s eye.
She made Picasso’s fish
larger than the aquarium.

The pencil stubborn
like Fuenteovejuna.
Like a bull in the ring of Plaza de Toros Monumental,
already on its knees
as the team of mules rides in.

No hay necesidad de respuestas.
No need for answers.
Once again.
She sleeps. Now.

While Gaudi
in her honor
leaves
the Sagrada Familia
unfinished.

Back to top

Poemas

1. Piratería
2. Mares del sur
3. Los viajeros
4. Constantino Kavafis
5. Yukio Mishima se arrepiente de la muerte
6. Paradise Now

Piratería

Iré qué importa.
Caballo sea la
noche.

Mares del Sur

Para L. David

Las estrellas perdidas que viajan en los barcos,
son para ti.

Las jibias hechas de nada o de lenguas quemadas,
son para ti.

Las piras de sal que arden al viento en noches
de naufragio,
son para ti.

El frágil cuerpo de un bañista envenenado por la espuma,
es para ti.

muchacho que las aguas pronuncian una y otra vez.

Back to top

Los Viajeros

Leíamos en la estrías de la langosta
largas alusiones al paisaje:
lomas, como en las acuarelas japonesas
de la dinastía Qui, le decía señalándolas.
Eran ascensiones por donde venían
los rayos de sol a poner transparencias
-alas de agua seca, hojas de Árbol de
Invierno-.
A lo lejos el gavilán hundía el pico
en el viento espero que traía la tarde
cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo.

Back to top

Constantino Kavafis

Mi atrevimiento era conocido en toda Alejandría. Con mi arte
anduve, libre, por sus calles-buscaba los placeres audaces. Yo,
un griego, partidario de hablar y escribir en demótico, alardeé
de mis amantes en unos cuantos poemas anónimos, donde
exalté la belleza de sus jóvenes cuerpos, la única verdad de mi
tiempo –oscuro y confuso- a la que fue fiel mi vida solitaria.

Back to top

Yukio Mishima se arrepiente de la muerte

Para Rosa Manzo

El espíritu del Hahakure exige “que los hombres tengan una tez de
 flor de cerezo,
 inclusive en la muerte”

No sabía yo que duraría
-apenas- 45 años,
ni que sería así
-vaciada en sangre-
como se iría mi vida;
ni yo ni Masakatsu Morita,
a quien tampoco le advirtieron nada
-tenía 25 años-
cuando el amor que nos unía
nos empujó a practicar Seppuku.
Ahora que los dos llevamos
una tez de flor de cerezo
quién me dirá dónde resplandece
aquella imperativa belleza.

Back to top

Paradise now

Para Raúl Pacheco

Si todo en este mundo dejara de existir,  tú, supón que no existes; y ya que existes, goza.

Omar Jayyam

La oscuridad barre a la gente,
es como la muerte:
hace lo que quiere.
Foucault diría cosas que ya conocemos:
la vigilancia, lo panóptico,
pero no nos alegra; no hemos olvidado
que la mortalidad es el acuerdo:
duramos poco
para reñir. Las manos, los cuerpos
tienen otras urgencias:
ir a los lechos;
a otros cuerpos,
o a cualquier lugar sigiloso,
donde celebrar, beber vino y olvidar
lo que alguien advirtió sobre la muerte.

[alert type=»blue»]Editor’s note: «Color Haiku» and «Villanelle for Henry Darger» first appeared in 27 Hours, published by Kearny Street Press.[/alert]

Poems

1. Color Haiku
2. Villanelle for Henry Darger
3. On Ernst Ludwig Kirchner’s forest graveyard
4. Ode to Astoria

Color Haiku

para papá, City of Hope, Los Angeles

Imagination
tiny, petulant blue flame
morphs into a wren

❉

In the hospital:
hazy sunlight, rubber trees
red, saber-toothed dreams

❉

Remember, papá?
from walnut shells and paper
floated white sailboats

❉

As they wheel you in
your gray oyster eyes widen
a final hurrah

❉

In the Zen garden:
the yellow carps glide, just are
turtles, alert, watch

❉

A single brown duck
among the carps and turtles
just drifting, drifting

❉

Lime-green humming bird
coy, speckled sprite waltzing by
halting, in delight

❉

Under this purple
tree, an old jacaranda
daydream of allá

❉

Anarchists, dreamers
divining owls of Spirit,
a lone white lily

❉

Odd, forest-green tree
the little prince’s baobab
holds me in its eye

❉

When the moment comes
the mind, upset, numbs itself
drifting violet clouds

❉

Sweet forgetting, wired
even of wild mauve terror
song making in birds

❉

Lulling childhood breeze
Vivaldi’s blue violins
I succumb to sleep

❉

City of glaciers,
windswept, a swinging blue door
a lone chair, waiting

❉

And what of envy?
green lymphocytes waging to
no breath or avail

❉

Oh, insanity!
yellow waking from the clocks
calling the bluff of

❉

When you first awake
time on a white horse gallops
an old man, content

Back to top

Villanelle for Henry Darger

He carries dandelions in his head,
a whole expansive field of them.
By day a janitor, they said.

Fluffy clouds to count like sheep in bed,
glorious lions’ manes to crown the stems.
He carries dandelions in his head.

He swept and scrubbed, polished for his bread.
The children played, hid behind their mothers’ hems.
By day a janitor, they said.

At night a secret, lone mission led
to pleat the folds of sky, to stitch its gems.
He carries dandelions in his head.

A celestial housekeeper instead,
writes now among the dandelions, nibbling on their stems.
He was a janitor, they said.

No one knew he drew and wrote and read,
polished the bright moon, pleated the sky’s hem.
He carries dandelions in his head.
By day he was a janitor, they said.

Back to top

On Ernst Ludwig Kirchner’s Forest Graveyard

Gravity is our answer
to mortality,
the contours meant
to keep life
(and death)
at bay.
Instead of imitation
I offer you these
rolling hills
of imagination:
inchoate, emerald
winding paths
and a sense
of the cosmic,
because, yes,
this too is
a graveyard suite:
but here within
the yellow-green
womb and
rolling hills
there’s little need
for stilted suits
and mannerisms.

Back to top

Ode to Astoria

Of the tired, petite waitress who dreams of saving enough to go back home to her mother in Cyprus, of the plastic virgins with their blue mantles, the modest, tended rose gardens, of the all-night Korean fruit stand with its purple eggplants and swan-necked, pale-green zucchinis, its piles of bright oranges and pomelos, offerings to a lonely God, lighting your way back home from the subway, of the scent of lamb roasting on a spit in a neighbor’s yard on Easter Sunday, of Wolf fumbling through a bag of unlabeled apartment keys, of the old German neighbor, an aging dandy who leaves his door ajar so as to hear some human sounds, the way others turn on the kitchen radio, the same neighbor who accosts you in the hallway to tell you—like a broken record—about the Jewish doctor who ran off with his girl, the one he never could make up his mind to marry, of the Athens café, with the old, animated Greek men smoking despite the city ordinance and talking politics, the Arab bakeries with their honeyed pistachio delicacies, the coffee house with the Egyptian men sitting in a circle on the sidewalk smoking the hookah, of the shop windows, barrels brimming with olives, dates, and almonds, of the streets too often littered with garbage, abandoned newspapers and discarded wrappers, of the shish kebab man feeding the hungry late-night bar crawlers and teenagers, driving their cars much too fast, around and around, as if trapped in the most desolate small town in Arkansas, of the hip Japanese art students always coupled and decked in Prada, of the Most Precious Blood Catholic Church, the name evocative in Spanish or Italian or Portuguese but too clinical, conjuring syringes and test tubes, in English, of the tiny Greek Orthodox church with the green copper roof where you find some stacked Russian dolls in a yard sale, a tiny, mustached wooden man nestled inside an ample Russian woman, of the N slow and rickety like an old-fashioned amusement ride, of the little kids running around in the local restaurants, wild-eyed and unsanitized, and the Brazilian fans honking all night up and down Broadway after Brazil wins the World Cup, of, ultimately, the wave of Mediterranean warmth (like an unexpected sea breeze) you felt as you stepped off the subway that afternoon you visited too soon after 9/11, at a time, the beginning of orange alerts and the anthrax scare, when the lingering smell of ashes still haunted parts of Brooklyn, when Susan Sontag was being called a traitor, when Sikhs where attacked, mistaken for Arabs, and Arabs were attacked for being Arabs, a time when politicians and the media aligned themselves with the government like perfect toy soldiers and messy, immigrant Astoria felt like the next best thing to leaving America.

Back to top